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PREMIERE     PARTIE 


LA     JEUNESSE     DE     CALIBAN 


CALIBAX    PRIX   DE    VERS    LATINS 


Du  temps  que  j'étais  écolier,  comme  dit 
Musset,  j'ai  eu  des  prix,  tout  comme  un  autre. 
Et  cependant  j'étais  un  cancre.  A  présent  que 
je  suis  homme,  je  travaille  beaucoup  et  je  n'ai 
plus  de  prix  de  rien  du  tout.  Alors  que  signifie 
l'instruction  qu'on  m'a  donnée? 

Une  année  même,  il  m'en  souvient,  j'eus  tant 
de  prix  que  j'eus  tous  les  prix.  Je  ramassai  là 
un  Burïon  complet,  en  une  quinzaine  de  vo- 
lumes à  côtes  d'or,  plus  du  laurier,  oh!  du  lau- 
rier, de  quoi  nimber  plusieurs  jambons  de 
Mayence.  .Ma  pauvre  bonne  femme  de  grand"- 
mère  s'évanouit  parmi  les  bancs,  pendant  la 
distribution,  et  je  me  rappelle  parfaitement 
bien  que,  le  soir,  au  dîner,  il  y  eut  du  canard 
aux  olives!  Mon  Dieu!  que  j'aimais  alors  le 
canard  aux  olives! 
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Depuis  ce  temps-là,  la  vie  m'a  pris,  et  elle 
me  roule!...  Où  est  mon  Bulïon  aux  tranches 
dorées?  Où  sont  les  lauriers?  Où  est  la  vieille 
et  douce  femme  qui  m'aimait?  Où  sont  les  ca- 
nards aux  olives? 

Il  est  clair  que  je  savais  alors  un  tas  de 
choses  que  je  ne  sais  plus  maintenant,  car  sans 
cela  je  continuerais  à  avoir  des  prix,  et  je  n'en 
ai  plus.  Non  seulement  je  n'ai  plus  de  prix, 
mais  je  ne  concours  plus  avec  personne  pour 
en  avoir.  A  quoi  cela  tient-il  pourtant? 

Tel  que  vous  me  voyez,  je  cherche  de  toutes 
parts  vingt   hommes  disposés  à    «    disputer    » 
avec  moi  en  vers  latins,  par  exemple,  et  même 
en  thème  grec,  et  je  ne  puis  arriver  à  les  décou- 
vrir. Ceux  à  qui  je  propose  d'appliquer   ainsi 
les  bienfaits   de  notre  éducation  première  à  la 
vie  réelle  et  pratique,  se  mettent  à   rire  et  me 
tournent  le  dos,  je  veux  dire  qu'ils  me  le  pré- 
sentent. Je  leur  offre  un  Buffon  complet,  relié, 
doré,  avec  son  Lacépède,  pour  prix,  ils  ne  veu- 
lent pas  en  entendre  parler.  Je  risque  alors  la 
récompense  du   canard  aux  olives.  Ceux-ci  ne 
l'aiment  plus  qu'aux  navets,  et  ceux-là  ne  l'ai- 
ment plus  du  tout.  Alors  qu'est-ce  qu'ils   font 
de  cette  habileté  à  manier  la  prosodie  latine  et 
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de  cette  dextérité  à  écrire  la  langue  de  Pau- 
sanias  qui  jadis  les  rendaient  si  fiers  —  et  moi 
aussi  ? 

Peut-être  ont-ils  perdu,  comme  moi.  la  grand'- 
mère  pour  laquelle  ils  travaillaient,  étant  pe- 
tits, celle  qui  s'évanouissait  parmi  les  bancs, 
les  jours  de  prix!  Au  fond,  je  crois  que  tout  est 
là.  On  ne  fait  de  vers  latins  que  pour  sa  grand'- 
mère. 

La  société  contemporaine  est  décidément 
combinée  d'une  manière  admirable,  et  j'entre 
en  état  d'extase  lorsque  je  l'étudié! 

Destinés  dans  le  combat  de  la  vie  à  tirer  le 
fusil  dernier  modèle  et  à  ne  nous  servir  que  de 
cette  arme  d'offense  et  de  défense,  on  nous 
exerce  dès  le  bas  âge  à  manier  exclusivement 
la  fronde,  instrument  naïf,  déjà  fort  délaissé  du 
temps  de  Goliath,  et  dont  les  traditions  sont 
perdues. 

Qu'est-ce,  en  effet,  je  vous  le  demande,  que 
l'éducation  classique  telle  qu'on  la  pratique  en 
France  depuis  Abeilard.  si  ce  n'est  pas  un  vaste 
cours  de  fronde?  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
un   Saint-Cyr  d'arbalétriers? 

J'ai  usé  mon  enfance  à  mettre  dans  le  rond 
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de  la  cible  avec  Tare  du  vers  latin,  la  fronde  du 
thème  grec,  et  le  dard  du  «  Que  retranché  ». 
Personne  ne  retranchait  le  Que  avec  une  préci- 
sion comparable  à  la  mienne.  Si  les  prix  avaient 
été  des.  lapins  au  lieu  d'être  des  Buff'on,  leur 
historiographe,  j'aurais  aujourd'hui  trois  mille 
livres  de  rentes  et  une  lapinière.  Le  professeur 
plaçait  à  trente  pas  le  Goliath  du  solécisme,  et, 
avec  ma  fronde,  j'abattais  le  géant,  là  où  l'œil 
est  unique:  de  même  pour  l'arc  et  le  dard.  Je 
fus  aussi  un  rude  discobole! 

C'est  alors  que  l'Université  déclara  qu'elle 
n'avait  plus  rien  à  m'apprendre.  Elle  le  déclara 
dans  un  brevet  (que  j'ai),  et  sur  lequel  il  y  a  le 
portrait  de  ma  patrie  en  papier  découpé.  Mûr 
pour  le  grand  combat,  je  m'avançai  avec  ma 
fronde,  et  la  première  chose  que  je  vis  fut  qu'il 
n'y  avait  pas  de  cible.  Eh!  quoi,  aucune  cible? 
Sur  quoi   tirer,  alors? 

—  Sur  ton  voisin,  me  dirent  les  philosophes. 

Je  ne  tardai  pas  à  apprendre  ainsi,  car  ce  fut 
tout  de  suite,  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  direct 
entre  ce  qui  s'apprend  et  ce  qui  se  fait.  Baude- 
laire avait  raison  :  l'action  n'est  pas  la  sœur 
du  rêve.  Arcs,  dards,  disques  et  javelots,  tout 
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m'était  inutile.  J'étais  désarmé  dès  le  seuil  de 
la  réalité,    cette  caverne  ! 

L'un  de  mes  professeurs  vint  à  mon  aide. 
C'était  un  sage.  Il  ne  gobait  pas  l'instruction 
qu'il  m'avait  donnée. 

—  On  n'apprend,  me  dit-il,  qu'alîn  d'avoir 
quelque  chose  à  oublier.  Telle  est  la  France, 
ton  pays,  et  le  premier  des  peuples  !  Juge  des 
autres!  Il  te  faut  deux  armes,  un  revolver  et  un 
fusil.  Le  revolver  pour  tes  amis,  le  fusil  pour 
tes  semblables.  Avec  le  revolver  on  abat  de 
près  ceux  qui  vous  gênent  ;  avec  le  fusil  on  les 
abat  de  loin.  Tu  n'as  pas  d'autre  rôle  sur  la 
terre.  N'accorde  plus  aucune  attention  à  Vir- 
gile, néglige  Cicéron,  et  ne  perds  pas  ton  temps 
à  retrancher  des  Que  inutiles.  Quant  aux  vers 
latins,  ta  grand'mère  est  morte!... 

Ainsi  parla  cet  homme  sage,  qui  s'appelait 
Jules  Thiénot.  et  que  nous  avons  tous  adoré,  à 
Charlemagne.  Sa  tristesse  était  si  grande  quand, 
chaque  année,  il  voyait  une  partie  de  ses  élèves, 
entrer  dans  la  vie,  comme  on  entre  dans  la  mer, 
sans  savoir  nager,  qu'il  en  faisait  une  maladie. 
Il  comparait  l'Université  à  la  ville  de  Thèbes, 
fournissant  au  Minotaure  son  contingent  annuel 
de  cent  victimes  vierges,    couronnées  de  roses 
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et  de  lauriers,  elles  aussi,  et  ficelées  de  bande- 
lettes, et  il  les  suivait,  en  larmes,  sur  le  rivage. 
Où  allez-vous,  mes  chers  petits?  Il  a  fini  par 
en  mourir,  car  aucun  ne  lui  revenait. 

Et  de  fait,  que  sont-ils  devenus  les  forts  en 
thème  et  les  grands  décrocheurs  de  timbales 
sorboniques  de  notre  temps  de  jeunesse?  L'il- 
lustre Béjumot,  qui  translatait  du  Michelet  en 
un  tel  grec  qu'on  croyait  lire  du  Thucydide  ? 
Et  le  fameux  Courbizet,  qui  troussait  si  forte- 
ment la  muse  sur  le  Pinde  et  vous  décrivait 
une  ascension  de  montgolfière,  soit  dans  le  style 
de  Juvénal,  soit  dans  le  style  de  Columelle, 
au  choix,  vous  faisant  passer  dans  le  dos  de 
petits  frissons  de  haute  latinité?  Que  fait  Gi- 
bout,  qui  écrivait  comme  Bossuet,  tout  le 
temps?  Où  trouver  Moulard,  dont  le  vieux 
Hector  Lemaire,  ce  roi  des  professeurs,  avait 
dit  :  Moulard  ira  loin  !  Où  est-il  chef  de  gare, 
Moulard?  Où  perçoit-il  des  contributions,  Gi- 
bout  ?  Dans  quel  ministère  émolue  Courbi- 
zet? Qu'est-ce  que  Béjumot  a  épousé?...  C'est 
affreux  tout  de  même  quand  on   y  pense! 

Il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer,  après 
une  erreur  de  quatre  siècles  :  l'ensemble  des 
études  appelé  les  Humanités  ne  peut  être  utile, 
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en  cet  âge  inhumain,  qu'à  ceux-là  seuls  qui 
ont  reçu  la  vocation  des  Lettres  et  des  Arts. 
Pour  tous  les  autres,  ces  études  sont  nuisibles, 
retardataires  et  sottes.  De  dix  à  vingt  ans  on 
pousse  ce  rocher  de  Sisyphe  au  sommet  d'une 
montagne,  d'où  il  retombe  et  vous  écrase. 

Aussi  qu'arrive-t-il?  nous  ne  sommes  plus 
qu'un  peuple  de  littérateurs  manques,  de  demi- 
lettrés,  de  faux  artistes  et  d'amateurs.  Le  goût 
s'est  abaissé  dans  une  immense  production 
sans  contrôle,  et  les  eaux  tièdes  du  Médiocre 
ont  rompu  les  digues  de  la  critique.  Tous  les 
Français  sont  peintres  et  poètes.  Quand  le 
soleil  se  lève,  la  nation  française  gazouille  et 
bat  le  tambour  sur  la  toile. 

Cet  homme  que  vous  voyez  là-bas,  dirigeant 
dans  la  terre  brune  le  soc  d'une  charrue,  il 
est  en  train  de  rimer  un  chant  de  son  poème 
des  Saisoiis;  c'est  un  Hésiode.  Il  sait  le  grec. 
Il  peut  dire  «  Hue  »  et  «  Dia  »  à  ses  chevaux 
dans  l'idiome  d'Epaminondas.  C'est  Béjumot, 
peut-être. 

Ce  gardien  du  phare,  qui  brille  au  fond  de 
la  mer,  il  s'occupe  à  traduire  Horace.  On  lui  a 
inoculé  cette  maladie  dès  le  bas  âge,  de  traduire 
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//  race.   Vous    reconnaissez    Courbizet.    Mais 
qu'il  est  triste,  dans  ce  phare  ! 

Voici  Gibout  qui  lit  le  Siècle  sur  le  siège  de 
cette  urbaine.  Il  attend  le  voyageur.  A  quoi  va-t- 
il  l'utiliser,  ce  don  tant  cultivé  d'écrire  comme 
Bossuet  et  d'être  un  autre  aigle  de  Meaux?  Le 
voyageur  se  présente.  Grand  Dieu  !  ai-je  vu 
Moulard?  Oui.  c'est  Moulard,  Moulard  cour- 
tier en  vins,  Moulard  qui  devait  aller  loin!  Si 
Gibout  le  reconnaît,  il  ne  voudra  pas  le  con- 
duire, à  cause  de  la  prédiction.  Mais  Gibout 
n'a  pas  reconnu  Moulard,  et  Moulard  ne  remet 
pas  Gibout.  Il  crie  :  o  A  l'heure!  »  Et  cependant 
Moulard.  au  lycée,  n'avait  de  prix  que  ceux 
que  Gibout  n'avait  pas,  quand  Courbizet  leur 
en  laissait. 

O  mes  prix!  ô  mon  Buffon  complet!  ô  lau- 
riers et  palmarès.  Quel  étonnement  plus  tard 
lorsque  je  dus  constater,  dans  la  cohue  sociale, 
que  vous  n'aviez  été  que  des  joujoux,  de  simples 
hochets  de  vanité  enfantine!  Il  s'agissait  bien  de 
concourir,  dans  cette  mêlée,  et  de  tomber  Bé- 
jumot  en  grec.  C'était  son  trou  qu'il  fallait  faire, 
et  son  trou  en  pleine  pâtée  humaine.  Entrer 
là-dedans,  dans  cet  océan  de  chair  en  fermen- 
tation !    Allez  donc  réciter  les  Géorgiqucs  sur 
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ces  tètes  convulsées  par  l'ardeur  de  l'or.  Appli- 
quez donc  le  De  officiis  de  Cicéron  ou  le  De  se- 
nectute  à  vos  relations  avec  une  foule  hurlante, 
qui  s'écrase  et  s'extermine,  flagellée  par  des 
Furies.  Placez  quelques  citations  fines  et  choi- 
sies des  bons  auteurs  dans  l'ouragan  de  ces 
passions  modernes  ! 

Si  on  nous  racontait  cela  pourtant  d"un 
peuple  sauvage,  ou  réputé  tel,  qu'il  exerce  ses 
enfants  à  des  métiers  que  ceux-ci  ne  doivent 
jamais  exercer  quand  ils  seront  hommes,  et 
que,  destinés  par  exemple  à  vivre  de  chasse,  on 
les  habitue  d"abord  à  la  pèche,  nous  ne  revien- 
drions pas  de  notre  étonnement.  Or.  nous  ne 
faisons  pas  autre  chose.  Dans  un  temps  où 
tout  avenir  et  tout  présent  sont  à  la  connais- 
sance des  choses,  à  la  pratique  des  forces  natu- 
relles, au  fait,  à  l'action,  nous  ne  formons  que 
des  idéologues,  occupés  du  passé,  des  langues 
mortes,  des  vieilles  histoires,  de  casques,  d'arcs 
et  de  combats  à  l'arme  blanche.  Nos  petits 
savent  ce  qui  se  passait  à  Tibur,  du  temps 
d'Horace:  ils  ignorent  ce  qui  se  passe  dans 
l'Afrique  française,  au  temps  où  ils  vivent.  Ils 
connaissent  les  inventions  d'Archimède,  et  ils 
ne  savent  rien  de  celles  de  Pasteur.  Cet  encroù- 
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tement  absurde  est  la  base  de  l'éducation 
nationale. 

Un  Français  jeté  par  un  naufrage  dans  une 
contrée  inconnue,  ou  attaqué  durement  par  la 
fatalité,  n'a  pour  se  défendre  ou  se  sauver  que 
la  règle  du  Que  retranché  à  opposer  aux  élé- 
ments ou  au  sort.  Il  expire  en  citant  de  l'Ho- 
race. 

Atroce  latin,  grec  désastreux,  assommant 
Tite-Live  et  Xénophon  de  malheur,  vieux  au- 
teurs, langues  crevées,  pédagogie  navrante, 
ronron  des  siècles  endormis,  vous  nous  prenez 
le  meilleur  de  la  vie.  Vous  tuez  l'enfance  et 
vous  hallucinez  la  jeunesse.  Aux  gens  de  lettres, 
aux  prédicateurs,  à  ceux  qui  manient  la  plume 
ou  la  parole,  que  Lhomond  et  Burnouf,  gnouf, 
gnouf,  soient  secourables.  Mais  les  autres  ?  Mais 
Béjumot?...  Mais  Courbizet  !... 

Ah  !  pauvre  Courbizet,  là-bas  dans  son 
phare  !... 


IL    APPREND    LE    FRANÇAIS 


Je  gage  que  vous  n'avez  jamais  compris 
pourquoi  M.  de  Bismarck  tient  tant  à  nous  voir 
prendre  la  Belgique?  Moi  non  plus  je  ne  l'a- 
vais jamais  compris.  Je  demeurais  béant  devant 
ce  problème  politique,  comme  l'est  Paris 
devant  l'élection  de  Germain  Casse. 

Qu'est-ce  qu'il  a,  Bismarck,  me  disais-je,  et 
pour  quel  sombre  motif  nous  pousse-t-il  à  cet 
excès  de  territoire? 

Dire  que  je  me  méfiais,  c'est  ne  rien  dire. 
Les  charges  du  chancelier  de  fer  sont  générale- 
ment féroces.  J'en  parlai  une  fois  à  Ranc,  qui 
sait,  lui,  son  Machiavel-,  mais  il  me  rembarra. 
—  Ne  te  mêle  donc  pas  de  ces  choses-là  !  Telle 
fut  son  explication. 

A  présent,  je  sais. 
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M.  de  Bismarck  nous  invite  à  annexer 
Bruxelles,  parce  que  c'est  à  Bruxelles  que  sévit 
Kistemaeckers. 

Henri  Kistemaeckers  est  un  homme  résolu, 
qui  poursuit  la  langue  française  d'une  haine 
épouvantable.  Il  a  juré  de  l'exterminer. "Il  s'est 
fait  éditeur  dans  cette  intention.  Et  quel  édi- 
teur, doux  Jésus  !  Sa  ration  est  d'un  roman  tous 
les  deux  jours.  En  voilà  un  à  qui  il  n'est  pas 
besoin  de  crier  :  Mange  ! 

De  telle  sorte  que  si  les  projets  infernaux  de 
Bismarck  ne  sont  pas  déjoués  par  les  habiles 
politiciens  que  nous  allons  avoir  (demain... 
demain  !...),  Bruxelles  peut  devenir  irrémissible- 
ment  français,  et  Kistemaeckers  triomphe.  Ses 
livres  entrent  dans  notre  littérature. 

Or,  le  jour  où  les  livres  édités  par  Kiste- 
maeckers seront  réputés  livres  français,  si  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  révolution 
fondamentale,  vous  en  verrez  une:  attendu 
qu'il  faudra  fermer  tous  les  collèges  et  lycées  ; 
renvoyer  les  professeurs  d'orthographe,  de  syn- 
taxe et  de  grammaire  comparée  -,  brûler  en 
effigie,  depuis  Montaigne  jusqu'à  Renan,  tous 
les  soi-disant  écrivains,  stylistes  et  philologues 
du   charabia  gallo-romain:    nettoyer    l'antique 
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Sorbonne.  licencier  l'antédiluvienne  Académie, 
et  traduire  Voltaire  en  flamand  rose. 

C'est  pour  le  coup  que  M.  Grévy  sera  forcé 
de  bûcher  ses  discours  du  trône.  Ça  n'est  pas 
bien  limpide,  le  flamand  rose,  et  le  mot  gou- 
vernement y  est  remplacé  par  quelque  vocable, 
comme  «  guberoativfté  »,  par  exemple,  auquel 
la  bouche  ne  s'astreint  pas  sans  défigurer  le  plus 
beau  visage. 

Le  flamand  rose,  inventé  par  le  haineux 
Kistemaeckers,  et  popularisé  par  les  papiers 
qu'il  édite,  me  paraît  être  un  ensemble  savant 
de  tous  les  barbarismes,  soléeismes,  bourdes  et 
pataquès  qui  valent  aux  enfants  la  réputation 
de  cancres  et  aux  hommes  faits  celle  de  natu- 
ralistes éminents.  Il  est  difficile  d'en  donner 
une  idée  aux  personnes  tranquilles  et  bien  por- 
tantes qui  se  contentent  du  mot  pot-au-feu 
pour  en  commander  un  à  leur  cuisinière. 

Imaginez  Dumanet  à  l'office  de  l'hôtel  de 
Rambouillet:  mais  Dumanet  souffrant  de  cors 
aux  pieds,  et  faisant,  sur  les  talons,  du  Scudéry 
pour  séduire  la  cuisinière.  Cuirs  précieux, 
liaisons  suaves  et  petits  cris  inarticulés. 

Kistemaeckers  passe  —  et  publie. 

Voilà  ce  que  je  puis  vous  dire   de  plus  clair 
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sur  le  flamand  rose.    C'est    du  troubade   sans 
connaissance. 


Les  critiques  qui  rendent  les  frères  de  Gon- 
court  responsables  de  cette  épilepsie  lexico- 
graphique,  par  laquelle  les  mots  arrivent  à 
exprimer  le  contraire  de  ce  qu'ils  signifient  et 
les  phrases  à  caramboler  dans  le  vide,  à  huit 
mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  l'absurdité, 
chargent  ces  écrivains  d'un  crime  qu'ils  n'ont 
pas  commis.  Les  Goncourt  sont  parfois  con- 
tournés et  bistournés,  mais  iis  restent  cor- 
rects, toujours,  et  quand  ils  sont  heureux,  rien 
n'est  comparable  au  relief  de  leur  réalisation 
artistique.  Chez  eux  encore,  le  néologisme 
sarde  l'allure  d'une  sorte  d'encanaillement  dis- 
tingué  qui  sent  sa  race  française.  S'ils  ôtent 
leurs  hottes  dans  le  monde,  on  devine  que, 
comme  à  Lauzun,  ce  sont  des  princesses  qui 
les  leur  tirent. 

L'influence  des  Goncourt  se  borne  donc  à 
avoir  donné  l'exemple  de  quelque  désossement 
de  la  phrase  française.  Et  si  l'on  y  regarde 
bien,  on  verra  que  tous  les  os  au  moins  y 
sont.  Tandis  que  chez  Kistemaeckers,  il  n'v  a 
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plus  d'os  du  tout.  Ni  os,  ni  lard.  On  ne  sait  pas 
comment  tient  la  couenne. 

Cette  lutte  d'un  homme  contre  une  langue 
n'est  pas  nouvelle  si  elle  est  imposante.  Déjà, 
au  début  dix-septième  siècle,  un  Espagnol  l'a- 
vait soutenue  contre  l'idiome  de  Cervantes.  Cet 
Espagnol,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  grandi,  s'ap- 
pelait Gongora,  d'où  l'on  a  fait  gongorisme, 
—  presque  goncourisme.  Mais  Gongora  était 
manifestement  soutenu  par  la  Providence,  car 
elle  lui  avait,  en  sus  de  ce  nom,  donné  celui  de 
«  Y  Argote  »,  par  où  elle  prévenait  les  gens 
de  la  mission  qu'il  avait  à  remplir.  Quand  on 
s'appelle  Gongora  y  Argote,  l'argot  est  une 
prédestination.  Et  pourtant  il  succomba,  ce  qui 
me  laisse  l'espoir  que  Kistemaeckers,  dont  le 
nom  ne  veut  rien  dire  du  tout,  ne  réussira  pas 
dans  ses  mauvais  desseins. 

Non,  Kistemaeckers,  ta  haine  demeurera  sté- 
rile! Jamais  un  Caro  n'enseignera  en  Sorbonne 
les  déliquescences  du  flamand  rose.  Jamais 
Claretie  ne  transportera  Ludine,  de  M.  Poic- 
tevin,  sur  la  scène  où  Monval  s'agenouille. 
Jamais  nous  n'entendrons  la  charmante  Bartet 
traiter  de  ses  «  effulgences  amenuisées  »,  de  ses 
«  erronées  errances    ».  ni  de  la  belle  eau  ver- 
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himière  illarmqycmU  du  fond  de  son  œil  sorte. 
Scribe  serait  trop  content.  Cela  lui  ferait  un 
été  de  la  Saint-Martin,  à  cet  homme.  Oscar, 
ou  le  mari  qui  trompe  sa  femme,  reparaîtrait 
tout  joyeux  et  il  dirait  :  «  Pardon,  je  la  trompe, 
en  style  d*épicier,  mais  clairement  du  moins, 
tandis  que  vous,  vous  la  trompez  en  un  lan- 
gage tellement  invertébré,  qu'on  ne  sait  plus 
lequel  des  deux  en  doit  à  l'autre,  si  votre 
femme  est  une  femme  ou  un  être  eifulgent  et 
amenuisé,  d'où  vient  Oscar,  et  si  nous  sommes 
là  pour  pleurer  ou  rire.  » 

Si  encore  Kistemaeckers  était  seul,  avec  la 
Belgique,  pour  démolir  la  langue  française  ? 
Mais  il  a  contracté  des  alliances  hostiles,  que 
Bismarck  encourage  évidemment.  Bruxelles 
nous  mine  au  nord,  Genève  à  l'est.  Genève 
nous  sape  jusque  dans  le  sein  de  l'Académie, 
notre  mère  à  tous. 

Puis,  c'est  le  provençal,  qui  n'a  l'air  de  rien, 
mais  dont  le  travail  est  terrible.  Le  provençal 
consiste  à  ajouter  des  o  et  des  a  (simplement) 
à  tous  les  mots  de  notre  dictionnaire.  Les  en- 
fants le  parlent  très  vite,  et  ça  les  amuse. 
Comme  de  cette  façon  il  est  impossible  de  pro- 
noncer un  mot  qui  ne  rime  pas  avec  le  précé- 
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dent,  et  le  suivant  aussi;  on  en  arrive  à  croire 
que  Ton  fait  des  vers.  Et  on  en  fait  tout  le 
temps,  en  demandant  son  chapeau  et  sa  canne. 
Péril  immense  dans  une  société  d'affaires.  Car 
le  Provençal  se  gobe.  Il  cite  Aubanel  et  chante 
du  Roumanille  dans  les  réunions.  Mistral  vit 
sous  un  arc  de  triomphe,  voyage  sous  un  dais, 
et  quand  il  se  peigne,  il  démêle  du  laurier. 

C'est  lui  qui  disait  un  jour  à  Théophile  Gau- 
tier : 

—  Ah  !  cher  maître,  quel  génie  vous  avez,  et 
que  vos  poésies  sont  merveilleuses!  Mais  quel 
dommage  que  vous  écriviez  dans  une  langue 
que  personne  ne  comprend  ! 

Il  parlait  de  la  langue  française,  celle  d'oïl, 
l'ennemie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et,  non  con- 
tent de  l'alliance  offensive  qu'il  a  conclue  avec 
Genève  et  Marseille,  Kistemaeckers  nourrit  des 
intelligences  dans  la  place.  Oui,  Paris,  quel- 
ques-uns de  tes  aborigènes  conspirent  contre 
Noël  et  Chapsal  !  Ils  ont  juré  d'affranchir  le  ré- 
gime direct  de  l'oppression  du  sujet,  de  délivrer 
le  verbe,  d'égorger  l'article  et  de  mettre  les  ad- 
jectifs en  république.  D'autres,  passant  le  tout 
au   laminoir,    obtiennent  des   phrases   de   cent 
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vingt  mètres  de  long  sur  un  millimètre  de  large. 
Tel  mon  ami  Léon  Cladel,  par  exemple. 

Une  incidente  du  Cladel  commence  au  milieu 
d'un  roman,  tout  le  roman  suivant  et  ne  se 
termine  que  dans  l'œuvre  en  préparation  pour 
l'année  prochaine.  Encore  Cladel,  lui,  au  moins, 
a-t-il  un  but,  qui  est  de  nous  faire  croire  que  le 
Quercy  est  une  province  tellement  éloignée  de 
Paris  que  jamais  chemin  de  fer  n'a  pu  y  parve- 
nir. Son  style  est  préparé  pour  donner  l'idée  de 
cet  éloignement.  Si  le  Quercy  était  à  portée  de 
locomotive,  tout  le  monde  irait  visiter  un  pays 
où  les  plus  simples  jeunes  filles  s'appellent  ma- 
demoiselle Tu-n'auras-pas-ma-rose,  et  tous  les 
jeunes  gens  monsieur  Car-tu-la-flétrirais.  Dès 
que  les  ballons  seront  tout  à  fait  dirigeables, 
Cladel  sera  moins  cru,  et  il  sera  forcé  d'en 
revenir  au  style  simple. 

J'en  connais  un  autre  dont  l'étrange  spécia- 
lité est  de  faire  un  sort  aux  coquilles.  Vous 
savez  que  les  coquilles  sont  les  mots  défigurés  à 
la  composition  et  qui  vous  reviennent,  sur  les 
épreuves  d'imprimerie,  avec  des  aspects  grotes- 
ques et  macabres.  Il  n'y  a  pas  de  joie  compa- 
rable à  celle  de  ce  décadent  lorsqu'il  découvre 
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une  belle  coquille.  Il  compose  aussitôt  un  article, 
parfois  un  livre,  pour  la  caser.  Et  il  la  case. 
C'est  le  délirium  du  néologisme. 

Enrin  nous  avons  M.  Stéphane  Mallarmé. 

L'idée  de  M.  Stéphane  .Mallarmé  sur  la  lan- 
gue dite  française  est  celle-ci,  à  savoir  :  que  les 
mots  n'ont  pas  de  sens  propre  par  eux-mêmes. 
Ils  n'en  prennent  un  que  selon  le  voisinage  de 
ceux  auxquels  ils  sont  accolés,  souvent  de  l'hu- 
meur seule  du  lecteur  et  presque  toujours  du 
temps  qu'il  fait  lorsqu'on  lit  un  livre.  Mais  ceci 
n'est  rien.  Si  les  mots  n'ont  pas  de  sens,  ils  ont 
tous  une  odeur,  d'abord.  Puis  ils  forment  un 
son  musical  particulier,  ils  donnent  un  cri  pro- 
pre, dont  on  doit  jouir  indépendamment  de 
tout  le  reste  et  pour  la  seule  sonorité  qu'ils 
éveillent  dans  le  silence  universel. 

Prenons  le  mot  fromage,  par  exemple. 

La  sonorité  qu'éveille  le  mot  fromage  dans 
le  silence  universel  sera  d'abord  perçue  intrin- 
sèquement par  le  dilettante.  Il  en  jouit  par 
l'oreille.  L'extase  finie,  c'est  au  tour  de  l'odorat. 
Si  l'odorat  dit  :  «  fromage,  c'est  violette  »,  im- 
médiatement les  narines  du  dilettante  s'emplis- 
sent du  parfum  de  la  modeste  fleur.  Le  nez  est 
satisfait. 
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Voici  le  tour  du  goût.  Pour  le  goût,  fromage 
éveille,  je  suppose,  la  sensation  de  certaine  con- 
fiture rêvée,  et  jamais  accomplie,  qu'on  ne 
fabrique  nulle  part  et  qu'on  devrait  vendre  par- 
tout. Cette  sensation  exquise,  crac,  la  voils 
sur  vos  lèvres!  Au  toucher  maintenant. ..  mais 
je  ne  suis  pas  mallarmiste,  et  ces  joies  me  sont 
refusées. 

O  sainte  langue  française,  est-ce  que  tu  vas  périr  1 

Un  soir,  dans  un  groupe  d'écrivains  calmes, 
de  poètes  vieux  jeu,  admirateurs  de  La  Fon- 
taine et  dépourvus  d'éditeurs,  la  question  sui- 
vante fut  posée  :  Quels  seraient  les  mots  qui, 
d'après  la  doctrine  de  M.  Mallarmé,  donne- 
raient le  mieux  la  sensation  des  cinq  maladies 
du  tapir  ? 

Et  l'on  trouva,  sans  efforts,  ces  cinq  mots 
qui  font  frissonner  :  la  Lagne,  la  Sègne,  la 
Gigne,  la  Zogne  et  la  Magne. 


IL  PLEURE  SON  EDUCATION  RATEE 


Français,  l'esprit  de  concours  nous  tue. 

J'accuse  formellement  notre  système  d'édu- 
cation universitaire  d'être  basé  sur  l' Emulation. 
Cultivée  comme  moven  d'action  sur  la  jeu- 
nesse, l'émulation  laisse  des  germes  terribles 
dans  le  caractère  national  de  ce  peuple.  Elle  en 
développe  la  vanité.  Le  goût  du  «  panache  » 
dérive  de  l'émulation.  Etre  premier  mène  à  sol- 
liciter la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  Malheur 
à  l'enfant  qui  ne  travaille  que  pour  ai'oirle  prix, 
tomber  ses  camarades  et  ravir  aux  jambons 
leurs  lauriers  de  papier  vert.  On  lui  a  inculqué 
pour  toute  sa  vie  le  besoin  du  pompon.  Il  en 
mourra,  comme  sa  nation. 

M.  Fallières  se  félicitait  l'autre  jour,  sur  l'es- 
trade, des  progrès  accomplis  par  la  République 
dans  notre   méthode   d'instruction.   Je  ne  fais 
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point  difficulté  d'admettre  qu'elle  est  déjà  plus 
libérale  que  de  mon  temps.  Mais,  si  la  Répu- 
blique veut  être  logique  avec  son  principe,  elle 
devra  aller  jusqu'au  bout  et  supprimer  le  con- 
cours ainsi  que  la  ridicule  comédie  qui  en  ré- 
sulte des  distributions  de  prix  solennelles  et  des 
effusions  de  famille  pour  la  réussite  d'un  thème 
grec.  Ce  n'est  pas  un  perchoir  doré  qu'il  faut  à 
la  volière,  c'est  une  mangeoire  mieux  garnie  et 
des  petits  trapèzes  volants,  pour  l'exercice  des 
petits  oiseaux. 

Le  pain  de  la  science  est  amer,  dit-on,  et  il 
convient  d'adoucir  l'aridité  de  l'instruction.  Soit, 
mais  cette  aridité  est-elle  moindre,  ce  pain  est-il 
moins  amer  parce  que  nous  aurons  appris  à 
nous  le  disputer  à  coups  de  bec?  En  quoi  les 
piailleries  vaniteuses  de  l'émulation  aident-elles 
à  la  digestion  de  la  rude  pâture  ?  Concourir, 
est-ce  apprendre?  Rivaliser,  est-ce  savoir?  Etre 
premier,  est-ce  être  au  but? 

D'abord  rien  ne  prouve  moins  qu'un  con- 
cours, attendu  que  le  mérite  y  est  dosé  par  le 
hasard,  chacun  sait  ça,  les  professeurs  comme 
les  élèves.  Le  concours  ne  démontre  que  lui- 
même.  Il  est  une  composition  comme  les  autres, 
la  dernière  de  l'année,  voilà  tout.  Tout  le  monde 
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vous  dira  que  ce  n'est  presque  jamais  le  plus 
fort  en  thème  qui  enlève  la  palme  du  thème.  La 
Chance,  déité  farceuse,  étant  convoquée  à  ces 
fêtes  de  l'intelligence,  se  paye  assez  régulière- 
ment le  plaisir  de  jeter  la  couronne  dans  le  tas, 
ainsi  que  les  clowns  jettent  leurs  bonnets.  Il  y 
a  en  pédagogie,  comme  dans  les  arts  d'ailleurs, 
celui  qu'on  appelle  «  la  bête  à  concours  ».  C'est 
un  gros  tranquille,  de  facultés  moyennes,  qui 
ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures,  et  se 
tient  dans  un  juste  milieu,  entre  la  gloire  et  le 
bonnet  d'àne.  Les  Petdeloup  un  peu  malins  en 
entretiennent  toujours  un  ou  deux  à  côté  du 
phénix  sur  lequel  ils  jouent.  Il  est  d'observa- 
tion acquise  que,  dans  les  concours,  le  phéno- 
mène ne  rend  pas.  Il  se  sent  surveillé,  il  perd  la 
moitié  de  ses  ressources;  le  merle  blanc  se  dé- 
colore, une  pie  quelconque,  bonne  bète  à  con- 
cours, déniche  le  couvert  d'argent.  Ainsi  se 
prouve  cette  vérité  que  le  concours  ne  prouve 
rien.  Alors  qu'est-ce  qu'il  éprouve?  Voilà  pour- 
quoi je  le  réprouve,  dirait  Beaumarchais. 

Mais  en  supposant  même  que  ses  arrêts  soient 
logiques  et  que  chaque  année  la  légion  sacrée 
des  forts  en  thème  recrute  parmi  les  plus  intel- 
ligents,   qu'elle   écréme,    les   générations,  quel 
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avantage  les  élus  de  l'émulation  trouvent-ils,  au 
seuil  de  la  vie,  à  avoir  été  de  la  sorte  triés  sur 
le  volet?  Hélas!  trois  fois  hélas!  Ils  arrivent  là 
comme  des  mathématiciens  à  lunettes,  en  cos- 
tume de  général,  devant  une  mêlée. 

Par  où  vont-ils  entrer  dans  la  bataille?  Qui 
les  mènera  à  la  place  que  leur  grade  leur  assigne  ? 
Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  à  faire  dans  cette  tré- 
pignée  immense,  où  l'on  se  collette  habit  bas, 
à  poil,  dans  la  boue  sanglante,  sans  ordre  et 
hors  de  tous  rangs?  «  Mais  je  suis  général, 
s'écrient-ils,  je  dois  avoir  une  fonction  à  rem- 
plir là-dedans,  dans  cette  pâtée  humaine  !  Voyez, 
mon  costume  est  tout  neuf!  Les  plumes  de  mon 
chapeau  vous  révèlent  ma  supériorité  de  stratège 
et  mon  grade.  Ce  grade,  ce  chapeau  et  ces  plumes, 
je  les  ai  conquis,  avec  mes  lunettes,  par  système 
d'émulation.  J'ai  eu  le  prix!  Ma  composition 
de  concours  sur  Vauban  et  l'art  de  fortifier  une 
place  sous  Louis  XIV  était  la  meilleure!...  « 
On  ne  les  écoute  ni  ne  les  entend!  On  se  bat, 
aveuglément,  en  sourds.  Le  corps  à  corps  for- 
midable s'étend  dans  la  plaine  à  perte  de  vue, 
sans  laisser  place,  tant  on  s'y  étreint,  pour  un 
brin  d'herbe.  Ils  s'en  fichent  pas  mal  de  la 
composition  sur  Vauban,  du   costume   neuf  et 
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des  plumes  du  chapeau  de  stratège  en  chambre. 
L'urgence  est  de  cogner,  ils  cognent!  Voilà  la 
vie,  mon  général.  Vous  la  voyez  de  ce  tertre, 
avec  vos  lunettes  de  premier  prix. 

Alors  leur  étonnement  est  touchant,  à  ces 
bonnes  bêtes  à  concours,  car  on  leur  avait  pro- 
mis autre  chose,  sur  l'estrade,  où  le  gouverne- 
ment les  a  embrassés  au  nom  de  la  patrie.  Pour 
quelques-uns,  c'est  le  désespoir  pur  et  simple. 
Ils  ne  veulent  pas  se  résigner  à  dévêtir  le  bel 
uniforme,  à  commencer  en  pioupiou  le  rude 
combat  de  la  vie,  à  entrer  dans  la  bouillie 
comme  il  faut  qu'on  y  entre,  à  coups  d'épaule 
et  de  poing.  Ils  étaient  «  premiers  »,  ils  veulent 
rester  «  premiers  »,  avoir  le  prix  tout  le  temps 
et  procéder  par  émulation!...  Et  ils  moisissent 
sur  le  tertre  !  Les  autres,  les  braves  (il  y  en  a), 
envoient  promener  pour  toujours  les  plumes 
du  chapeau  et  les  lauriers  de  la  couronne,  ra- 
massent un  outil  et  se  précipitent!...  Mais,  s'il 
en  est  ainsi,  bonté  divine,  où  les  a  menés  le 
système  de  l'émulation  et  le  joli  jeu  pédago- 
gique, sorbonnique  et  baccalauréateux  du  sport 
latin  et  de  l'élevage  pour  le  Grand  Prix!  O  cou- 
loirs sombres  des  ministères,  vous  pourriez 
nous  le  dire,  et  vos  échos  le  répéter  entre  eux, 
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mais    ces    ombres  inquiètes  qui  vous  hantent, 
sont-ce  nos  premiers  prix  français? 

Mort  à  l'émulation!  tel  est  le  cri  que  je 
pousse.  Le  premier  devoir  d'une  République 
qui  se  respecte  est  de  poursuivre,  de  traquer  et 
de  persécuter  horriblement  l'esprit  de  concours. 
Il  est  le  démenti  absolu  de  l'esprit  démocra- 
tique. Il  a  créé  dans  notre  pays  les  mœurs  hié- 
rarchiques, le  goût  des  titres,  des  honneurs,  des 
distinctions,  il  propage  l'humeur  servile,  il 
nourrit  la  routine,  le  buralisme,  la  paperasserie, 
et  il  étouffe  dans  l'œuf  en  germe  quatre-vingt- 
dix  capacités  sur  cent.  En  art,  il  a  fait  avorter 
l'un  des  plus  beaux  mouvements  de  libération 
intellectuelle  qu'on  ait  vus  depuis  longtemps,  il 
a  dévoyé  une  Renaissance  peut-être.  Vous  ver- 
rez où  il  va  conduire  les  statuaires  et  les  pein- 
tres, le  système  des  commandes  par  steeple- 
chase,  avec  prix  et  accessits  décernés  à  qui  ? 
à  des  membres  de  l'Institut  !  Car  on  en  arrive 
à  cela  !  Ne  cherchez  pas  d'autre  cause  à  l'ex- 
tinction de  la  critique  :  on  juge  au  chapeau  ! 
Déjà  la  vedette  idiote  a  coupé  le  col,  net.  à  l'art 
dramatique.  L'institution  du  Salon,  grand  con- 
cours pour  hommes  faits,  est  en  train  d'ache- 
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ver  les  joyeux  enfants  de  Rubens.  J'attends  avec 
impatience  le  jour  où  un  buste  sera  donné  au 
sculpteur  par  plébiscite  et  où  le  peuple  se  réu- 
nira dans  ses  comices  pour  décider  quel  est  le 
premier  photographe  de  ce  temps.  Concourez, 
jeunes  émules.  Rivalisez,  rivalisons.  La  France 
est  une  pension  énorme,  riche  en  lentilles,  fé- 
conde en  haricots,  opulente  en  morue,  où  des 
marmots  de  vingt  à  soixante  ans  se  disputent 
des  billes.  Celui  qui  crie  :  «  Preu!  »  est  le  pre- 
mier. Et  celui  qui  ne  crie  rien  est  le  «  der  », 
c'est-à-dire  le  dernier.  Etre  «  preu  »  ou  être 
«  der  »,  voilà  comme  on  y  traduit  le  io  beor  not 
to  be  du  grand  Shakspeare. 

Mort  à  l'émulation! 

J'entends  fort  bien  que  vous  me  demandez 
par  quoi  je  rêve  de  la  remplacer  dans  l'éduca- 
tion des  enfants.  «  Jusqu'à  présent,  dites-vous, 
la  pédagogie  n'a  rien  encore  trouvé  de  mieux 
comme  aiguillon  que  celui  de  l'amour-propre.  » 
—  Pardon,  vous  servez-vous  de  la  coquetterie 
pour  l'éducation  des  filles?  non,  n'est-ce  pas? 
Ce  serait  pourtant  le  stimulant  le  plus  efficace. 
On  irait  loin  sur  le  chemin  de  l'exploitation 
des  défauts  et  des  vices  au  profit  de  la  science. 

2. 
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Par  quoi  je  veux  remplacer  l'émulation? 
Mais  par  rien  du  tout.  Une  fontaine  coule, 
fraîche,  saine,  intarissable,  et  tout  le  monde 
peut  y  boire.  Maintenant,  il  y  a  ceux  qui  ont 
soif,  et  ceux  qui  n'ont  pas  soif.  Chatouillerez- 
vous  ces  derniers  sous  les  talons,  jusqu'à  ce 
qu'ils  aillent,  de  force,  ingurgiter  l'eau  dont  ils 
n'ont  point  envie?  Si  le  latin  est  contraire  à  ma 
constitution,  si  la  nature  m'a  créé  rebelle  aux 
délices  de  l'hypothénuse,  si  mon  intelligence 
répugne  à  épouser  le  génie  de  Cicéron,  en  au- 
rez-vous  plus  belle  jambe,  si  vous  lavez  con- 
trainte à  l'épouser  de  force  et  en  me  promettant 
que  je  deviendrai  roi? 

L'erreur  des  bonnes  gens  de  Sorbonne  est 
précisément  celle  contre  laquelle  Jules  Vallès  a 
écrit  son  Bachelier,  l'un  des  maîtres  livres  de 
cet  cage  et  que  je  voudrais  savoir  entre  les 
mains  de  tous  nos  professeurs,  car  il  est 
YEmile  de  l'évolution  sociale,  philosophique  et 
scientifique.  Ayez  le  courage  de  reconnaître, 
avec  la  nature  elle-même,  que  l'instinct  de  l'en- 
fant le  pousse  toujours  à  apprendre  ce  qu'il  lui 
sera  utile  de  savoir  pour  vivre;  que,  s'il  re- 
gimbe au  grec  ou  bien  à  la  géométrie,  c'est  que 
son  destin  n'est  pas  d'être  un  helléniste  ou  un 
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Kepler,  et  qu'aucun  entraînement  par  méthode 
de  concours  ne  modifiera  son  sort  sur  la  terre.  Il 
sera  percepteur  des  contributions  s'il  doit  l'être. 

On  n'oublie  jamais  ce  que  l'on  a  appris  avec 
plaisir  et  on  continue  à  l'apprendre.  Mais  dès 
la  porte  du  collège,  qui  est  le  seuil  de  la  vie, 
on  secoue  pour  jamais,  et  avec  quelle  joie,  mon 
Dieu!  toutes  les  casseroles  sonores  que  l'ému- 
lation vous  avait  accrochées  au  derrière.  A  la 
quantité  effroyable  de  pauvres  diables  qu'elle  a 
reçus,  jetés  hors  de  leur  voie,  et  rendus  misé- 
rables, on  peut  dire  que  l'Université,  —  sans 
s'en  douter  et  par  la  seule  force  de  sa  méthode 
d'émulation,  —  est  une  grande  fabrique  de  dé- 
voiement  national. 

Mort  à  l'émulation! 

L'habitude  prise  de  ne  travailler  que  pour 
passer  sur  le  dos  à  trente  camarades  se  per- 
pétue dans  la  vie  sociale  chez  tous  ceux  à  qui 
on  l'a  donnée.  Elle  entrave  tout  libéralisme  de 
jugement  et  de  production.  Elle  étouffe  les  es- 
sors hardis.  Elle  achève  l'anéantissement  des 
facultés  créatrices  et  exploratrices  de  notre 
race.  C'est  d'elle  que  nous  vient  l'horreur  du 
nouveau  en  art,  en  sciences,  en  lettres,  en  po- 
litique, en  tout,  en  tout,  en  tout 
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Nous  lui  devons  les  droits  «  à  l'ancienneté  », 
cette  routine  mortelle,  qui  est  l'apothéose  des 
caducs,  des  impotents  et  des  cacochymes.  C'est 
par  soumission  à  l'esprit  de  concours  qu'il  im- 
porte plus  en  France  d'être  quelque  chose  que 
quelqu'un.  Un  dégoté  est  encore  un  person- 
nage. Il  met  sur  sa  carte  :  ex-ministre,  ex- 
député, ex-maire,  ex-greffier!...  par  émulation 
posthume,  et  pour  tomber  encore  ceux  qui  ne 
furent  ni  ne  seront  jamais  greffiers,  députés  et 
même  ministres. 

Pendant  l'Exposition  universelle  de  1878,  un 
Japonais  de  mes  amis  m'amena,  un  soir,  à  la 
maison,  l'un  de  ses  compatriotes,  qu'il  me  pré- 
senta sous  le  nom  de  Seï-Teï-Watanabé...  Vous 
rappelez-vous  cet  artiste  prodigieux,  ô  Gon- 
court  et  Burty?...  Il  avait  le  génie  inventif  d'un 
Gustave  Doré  avec  la  patte  d'un  Fortuny.  Du 
bout  de  son  pinceau  pointu,  sur  papier  de  riz 
ou  sur  soie,  il  créait,  toujours  en  riant,  ses  vi- 
sions enchanteresses,  que  les  japonisants  s'ar- 
rachèrent pendant  tout  son  séjour  à  Paris.  Et 
comme  je  demandais  à  mon  ami  quelle  situa- 
tion un  tel  artiste  occupait  dans  son  pays  : 
—  Aucune,  me  répondit-il:  il  n'est  que  le  sep- 
tième dans  l'atelier  de  son  maître! 
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—  Qu'importe,  fis-je,  il  est  le  plus  fort? 

—  Il  l'est  assurément,  me  fut-il  répondu, 
mais  pour  qu'il  soit  considéré  comme  maître  à 
son  tour,  il  faut  d'abord  que  le  titulaire  du 
nom  et  de  l'atelier  meure,  puis  les  six  élèves 
qui  le  précèdent  par  date  d'entrée.  C'est  ainsi 
au  Japon. 

—  Et  en  France  de  même,  soupirai-je. 
Seï-Teï-Watanabé  est  retourné   à   Tokio    et 

s'y  est  effacé  dans  l'obscurité  hiérarchique.  Il 
ne  ride  même  pas  l'étang  tranquille  de  la  noto- 
riété japonaise.  Peut-être  même  est-il  mort 
avant  son  Cabanel  de  maître  et  les  six  prix  de 
Rome  qui  le  séparaient  de  la  gloire. 


IL    PASSE    SON    BACHOT 


On  raconte  qu'un  nommé  Paul  Bert,  dont 
le  nom  rime  à  Colbert,  de  son  état  ancien 
et  futur  ministre,  et  spécial  pour  la  haine  des 
jésuites,  propose  de  remplacer  le  baccalauréat 
par  un  certificat  d'études.  Voilà  une  réforme  ! 
Ce  novateur  hardi  ne  craint-il  pas  une  révolu- 
lution  ? 

Pauvre  bachot!  Institution  comique,  dont 
l'inutilité  se  parait  de  quelque  chose  de  sacré, 
bachot  bon  enfant  et  bebète.  c'est  à  toi  qu'on 
en  veut  à  présent  !  Vous  souvenez-vous  ?...  Tout 
homme  de  ma  génération  a  sa  petite  légende  de 
baccalauréat,  du  hasard  qui  lui  fit  décrocher  le 
diplôme  et  des  tètes  particulières  des  examina- 
teurs célèbres.  Moi,  j'ai  eu  M.  Janet!...  Moi, 
j'ai  eu  le  père  Berger!...  Moi,  ce  fut  le  père 
Hase  !...  Moi,  c'était  Géruzez!...  Et  Ton  se  re- 
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mémore  les  questions  saugrenues  et  les  réponses 
effarées  des  professeurs  et  des  candidats  ! 

—  Monsieur,  quelle  est   la   plus  belle   con- 
quête de  Louis  XIV? 

—  C'est  la  conquête  de  La  Vallière! 

Et  de  rire,  de  ce  brave  rire  sorbonnique,  qui 
ressemble  à  la  joie  professionnelle  des  curés  de 
campagne  entre  eux.  Car  il  y  a  entre  bacheliers 
une  franc-maçonnerie  de  la  routine  universi- 
taire. Deux  bacheliers  se  reconnaissent  au  je 
ne  sais  quoi,  qui  est  comme  l'odeur  du  laurier. 
Ce  diable  de  latin  laisse  son  musc  dans  l'esprit 
de  tous  ceux  qui  en  ont  mâchonné,  et  M.  Zola 
dirait  :  son  relent  de  pédagogie. 

Au  fond  il  a  raison,  M.  Paul  Bert,  et  le  bac- 
calauréat est  bête  comme  une  oie.  Il  ne  sert 
qu'à  dévoyer  les  jeunesses  et  à  les  jeter  hors  du 
bon  chemin,  dans  les  sentiers  amers  des  car- 
rières libérales.  Il  est  le  diplôme  de  la  médio- 
crité à  tout  faire.  Il  consacre  et  illusionne  ceux 
qu'Arnal  appelait  les  «  apr atout  »,  qui  ne  sont 
aptes  à  rien.  Il  a  développé  en  France,  jusqu'à 
en  faire  le  caractère  national,  cet  amour  du  lieu 
commun,  cette  religion  du  poncif  et  cette  ter- 
reur de  l'innovation  contre  lesquels  la  Répu- 
blique s'épuisera  et  dont  on  ne  peut  s'affranchir 
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qu'en  se  résignant  à  crever  de  faim,  de  dégoût 
et  de  tristesse. 

Oui,  le  bachelier,  c'est  le  type  de  la  moyenne. 
Cette  fameuse  moyenne,  pour  laquelle  travaillent 
les  malins,  et  qu'adore,  prosternée,  la  critique 
contemporaine.  Lorsque  les  statuaires  des  âges 
futurs  voudront  allégoriser  le  Français  du  temps 
de  M.  Grévy,  ils  représenteront  un  jeune  homme 
passant,  en  bachot,  des  bancs  de  la  Sorbonne 
aux  comptoirs  du  Bon  Marché.  Et  ce  haut 
relief  expliquera  suffisamment  l'aventure  extra- 
ordinaire des  trois  cents  représentations  du 
Maître  de  Forges.  Cid  et  Tartufe  de  nos  jours 
mornes. 

L'éducation  intellectuelle  que  nous  recevons 
en  France  est  une  olla-podrida  épouvantable,  où 
les  chorizos  des  langues  mortes  se  mêlent  aux 
garbanzos  des  langues  vivantes  avec  assaison- 
nements de  science  et  d'art  propres  à  donner 
une  indigestion  au  taureau  de  Thalaris.  De  neuf 
à  dix-huit  ans,  l'enfant  a  un  entonnoir  dans  l'oc- 
ciput, où  on  lui  verse  sans  désemparer,  pèle- 
mêle,  Homère,  Cicéron,Bossuet,  Virgile,  Racine. 
l'Allemagne,  l'Angleterre  l'Italie,  l'histoire,  la 
chimie,  la  gymnastique,  l'algèbre,  le  dessin,  la 
géographie,  la  philosophie  l'équitation,  la  nata- 
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tion,  Spinosa,  Schopenhauer,  Léotard,  des  vers 
latins  et  M.  Burnouf.  gnouf,  gnouf!  ouf!  A  dix- 
huit  ans  on  lui  ôte  son  entonnoir,  et  on  l'inter- 
roge,  «  à  l'hasard  !    » 

C'est  l'opération  séculaire  du  baccalauréat. 
On  lui  demande  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  selon  Malebranche.  S'il  les  donne  selon 
Fénelon.  on  s'étonne  et  on  le  blacboule.  S'il  ne 
peut  répondre  exabrupto  à  la  question  :  «  Com- 
ment s'appelait  le  cousin  issu  de  germain  du 
dernier  des  Abencérages?  on  déclare  qu'il  est 
faible  en  histoire.  Et  ainsi  de  suite.  Le  bachelier 
doit  savoir  tout  et  même  n'ignorer  rien,  et 
il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'il  se  rende  un 
compte  bien  exact  de  l'intérêt  qu'il  y  a  à  être 
ainsi  torturé,  entonné,  mis  au  supplice  et  dé- 
bondé à  Tàge  où  la  nature  nous  ordonne  impé- 
rieusement de  jouer  aux  barres. 

Les  vocations  évidentes,  les  prédilections 
manifestes  que  l'écolier  montre  pour  telle  ou 
telle  branche  de  l'arbre  de  science,  rien  ne 
compte  dans  ce  système  !  Rien  n'arrête  l'en- 
tonnement  formidable.  Ii  absorbera  d'abord 
Aristote  en  boulettes,  Tite-Live  en  pastilles, 
Buff'on  en  Liebig  et  Justinien  en  bâton  de  ré- 
glisse. Si,  au  sortir  de  la  Sorbonne,  la  vocation 
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persiste,  c'est  l'affaire  de  la  famille.  Il  v  a  de  la 
vache  enragée  pour  tout  le  monde  ici-bas.  Rien 
ne  vous  empêche  de  vous  adonner  à  l'aérosta- 
tion  si  le  cœur  vous  en  dit  :  il  ne  s'agit  que  d'ou- 
blier tout,  absolument  tout  ce  que  l'on  vous  a 
appris,  sans  exception,  et  de  commencer  votre 
instruction  spéciale.  L'Université  n'était  char- 
gée que  de  vous  réduire  à  la  moyenne  nationale 
des  «  apt'àtout  ».  De  là  vient  que  tant  de  jeunes 
gens  se  t'ont  militaires. 

Si  le  certificat  d'études  de  M.  Paul  Bert  doit 
remédier  à  cet  état  de  choses,  il  sera  le  bon  cer- 
titicat.  La  nation  bachelière  en  honorera  l'au- 
teur. Mais  en  quoi  consistera  ce  certificat?  Je 
crains  bien,  d'après  ce  que  l'on  en  conte,  qu'il 
reste  au  bachot  ce  que  le  bonnet  blanc  est  au 
blanc  bonnet.  M.  Paul  Bert  est  opportuniste  et 
il  y  faudrait  un  franc  révolutionnaire. 

Je  connais  la  réplique  des  doctrinaires  :  l'U- 
niversité n'est  pas  chargée  de  déterminer  des 
vocations  et  de  créer  des  spécialités.  Elle  se 
borne  à  mettre  l'homme  en  mesure  de  choisir 
une  profession,  conforme  à  ses  aptitudes,  dans 
le  tohu-bohu  et  le  fatras  des  connaissances  hu- 
maines. Elle  lui  en  débrouille  seulement  les 
éléments.  Elle  en  fait  l'individu  sociable,  c'est- 
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à-dire  quelque  chose  comme  un  Pie  de  la  Mi- 
randole  banal,  propre  à  disserter  couramment 
de  omni  re  scibili,  soit  de  la  découverte  de  la 
pomme  de  terre,  du  style  de  Cîcéron  et  de  l'im- 
mortalité de  l'àme. 

C'est  précisément  ce  que  je  reproche  à  l'édu- 
cation secondaire.  Il  n'en  sort  que  des  a  apt'à- 
tout  ».  bavards,  sentencieux,  prudhommes,  de- 
mi-cancres et  demi-instruits,  graine  de  commis- 
voyageurs,  de  calicots,  de  ratés,  de  journaleux 
tiottants  et  a  aventuriers  sociaux  auxquels  une 
Commune  tourne  la  tète.  Jules  Vallès  l'a  dit  : 
«  La  Commune  a  été  le  89  des  bacheliers.  » 

Strictement  —  et  prudemment  peut-être  — 
l'Etat  ne  nous  doit  que  l'éducation  primaire, 
qui  seule  fait  des  citoyens  et  des  travailleurs, 
comme  seule  elle  ouvre  des  débouchés  à  la 
moyenne.  La  démocratie  aura  beau  surchauffer 
un  lauréat  de  concours,  le  truffer  de  grec  et  le 
larder  de  latin,  le  mitonner,  l'exempter  de 
toutes  charges  et  corvées,  elle  n'en  fera  point  un 
Victor  Hugo,  un  de  Lesseps,  un  Pasteur,  s'il 
a  l'âme  d'un  percepteur  des  contributions  indi- 
rectes. 

A  l'encontre  des  idées  reçues,  j'estime  que, 
au  contraire,  le  rôle  de  l'Université  et  de  l'en- 
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seignement  secondaire  devrait  être  d'éclairer 
les  vocations  et  d'exciter  les  spécialités,  et 
qu'elle  seule  ne  doit  pas  travailler  pour  la 
moyenne.  Je  voudrais  que  si  un  enfant  témoi- 
gne d'aptitudes  particulières  ou  même  de  simple 
inclination  pour  telle  étude  déterminée,  il  lut, 
par  cette  Université  électrique  et  sagace,  poussé 
immédiatement,  en  des  cours  spéciaux,  vers 
cette  étude  et  non  vers  d'autres.  De  telle  sorte 
que  s'il  est  né  par  exemple  pour  la  mécanique, 
il  ne  perde  pas  ses  belles  années  à  traduire 
Pline  le  Jeune,  lequel  n'a  pas  connu  la  machine 
à  coudre. 

Quant  aux  autres,  l'enseignement  primaire 
suffit,  et  il  n'est  pas  besoin  (au  contraire)  de 
faire  les  vers  latins  comme  le  père  Santeuil 
pour  débiter  de  la  cassonnade,  aimer  son  pays 
et  avoir  douze  enfants  de  sa  femme  ou  d'une 
autre,  ce  qui  est,  de  toute  éternité,  le  sort  de  la 
moyenne,  de  la  sainte  et  bienheureuse  moyenne. 
à  laquelle  Jésus  a  promis  le  Paradis,  et  qui 
l'aura. 


CALIBAX     ET    LE    PRIX    DE    ROME 


L'institution  que  l'Europe  nous  envie  le  plus, 
sachez-le,  c'est  celle  du  Prix  de  Rome! 

Aussi  nous  l'a-t-elle  chipée  illico.  Tous  les 
Etats  européens  ont  le  concours  de  Rome,  la 
délicieuse  mise  en  loge,  la  Villa  Médicis  et  le 
reste  de  l'institution  chère  à  Lebrun,  peintre  du 
Roy. 

J'ai  connu,  moi  qui  vous  parle,  un  «  Prix  de 
Rome  »  de  la  Principauté  de  Monaco  !  Un  bien 
charmant  garçon  d'ailleurs,  qui  gagne  à  présent 
sa  vie  à  donner  des  leçons  d'aquarelle  aux 
jeunes  Anglaises,  dans  les  vallées  de  Menton. 
Avant  de  laver  des  oliviers  il  a  graissé  des 
Thémistocle.  Ce  qu'a  du  être  le  concours  dont 
il  est  sorti  vainqueur,  je  me  le  représente. 

Il  est  probable,  d'ailleurs,  qu'il  fut  seul  à  con- 
courir, car  l'Ecole  monégasque  de  peinture  se 
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recrute  sur  une  population  de  douze  cents  habi- 
tants, et  l'art  de  Raphaël  y  fleurit  encore  moins 
que  l'aloès,  qui  ne  fleurit  que  tous  les  cent  ans, 
et  en  faisant  :  boum!  encore! 

L'apparition  de  mon  ami  le  peintre  moné- 
gasque fit  boum  !  à  Monaco,  comme  l'aloès,  et  la 
famille  souveraine  des  Grimaldi  nous  emprunta 
alors  l'institution  du  Prix  de  Rome,  qu'elle  nous 
enviait  depuis  tant  d'années  si  inutilement. 
Mon  ami  concourut.  Le  sujet  proposé  était, 
comme  il  convient,  pris  dans  Tive-Live.  qu'on 
avait  relu  pour  la  circonstance.  C'est  dans  Tive- 
Live  qu'on  trouve  tous  les  nus.  Thème  magni- 
fique :  «  Horatius  Coclès,  ou  le  Borgne,  défend 
à  lui  tout  seul  le  pont  Subl'cius  contre  Por- 
senna  !  » 

Quel  nu  c'était  là!  Oh  !  quel  nu!  Vous  voyez 
d'ici  ce  torse  !  Enfin  le  concurrent  était  ravi.  Il 
déposa  son  esquisse  chez  le  concierge  du  Palais, 
après  avoir  été  enfermé  toute  une  journée  dans 
sa  loge,  lui  aussi. 

Admis  le  premier,  ex  cequo  avec  lui-même, 
il  se  laissa  incarcérer  dans  les  combles  trois 
semaines  durant,  et  là,  environné  de  tous  les 
tubes  et  de  toutes  les  brosses  de  la  Principauté 
(c'était  M.  Blanc  qui  avait  casqué!),  il  empâta, 
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empâta,  empâta!...  Je  vous  réponds  qu'il  le 
bombait,  le  torse,  cet  Horatius  Coclès!  un  relief 
énorme.  De  profil  surtout. 

Mon  ami  eut  le  prix  à  l'unanimité,  et  il  alla 
passer  quatre  ans  dans  la  Ville  Sainte  aux  frais 
de  son  gouvernement.  Il  y  connut  force  Trans- 
téverines.  Il  y  apprit  à  distinguer  la  bonne 
bière  de  la  mauvaise.  Il  s'y  découragea  tout 
comme  un  autre  devant  Michel-Ange.  Peut-être 
même  s'y  fit-il  montrer  ce  pont  Sublicius  qu'il 
avait  représenté  sans  le  connaître,  ou  du  moins 
ce  qu'il  en  reste.  Enfin,  il  vécut  là  pareil  au  coq 
en  pâte,  et  se  fît  des  joues  pleines  pour  le  reste 
de  sa  carrière.  A  son  retour  au  pays,  on  lui 
donna  quelques  salles  du  Palais  à  décorer.  Oh! 
mon  Dieu,  il  les  décora.  Pourquoi  pas?  Il  lit 
aussi  quelques  portraits.  Tiens,  parbleu!...  Oui, 
mais,  la  gloire?  Elle  ne  venait  pas,  cette  gloire. 
Le  terrible  torse  d'Horatius  Coclès  semblait  lui 
barrer  le  pont  de  l'immortalité. 

Un  jour  que,  morfondu  d'ennui,  il  lavait  un 
olivier  à  l'aquarelle,  dans  un  torrent  de  Menton, 
une  famille  anglaise  lui  demanda  combien  «  il 
prendrait  »  pour  enseigner  à  laver  des  oliviers 
pareils  à  celui  qu'il  lavait.  Il  venait  de  trouver 
sa  voie,  sans  s'en  douter,  ce   Prix    de    Rome! 
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A  deux  oliviers  par  jour  en  moyenne,  depuis 
vingt-cinq  ans,  faites  le  calcul,  et  pesez  le  sup- 
plice qu'il  endure!  Voilà  où  cela  mène,  l'im- 
mixtion du  gouvernement  dans  les  choses  de 
l'art  !  A  cet  autre  jardin  des  Oliviers.  Dix-huit 
mille  deux  cent  cinquante  oliviers!  Et  il  les 
vend  tous.  Et  il  en  lave  toujours,  là-bas,  dans 
les  torrents  pleins  de  violettes!... 

Remarquez,  je  vous  en  prie,  que  ce  Prix  de 
Rome  de  Monaco  a  sur  le  Prix  de  Rome  fran- 
çais l'avantage  d'être  le  seul  peintre  de  sa  nation, 
qu'il  n'a  à  redouter  aucune  concurrence,  et  que 
toute  commande,  publique  ou  particulière,  ne 
Tpeut  aller»  qu'à  lui  ».  Tout  ce  qui  se  fait  d'huile 
lui  revient,  mais  il  ne  se  fait  pas  d'huile.  Il  ne 
se  fait  que  de  l'huile  d'olives. 

Et  moi  je  pense  toujours  à  mon  ami,  le  chef 
et  l'honneur  de  l'art  monégasque,  lorsque  revient 
l'époque  des  Prix  de  Rome.  Car  enfin  lui,  il  est 
heureux,  dans  sa  mesure,  et  s'il  ne  peint  que 
des  oliviers,  et  à  l'eau,  il  reste  au  moins"  dans 
sa  partie:  tandis  que  nos  lauréats  français,  que 
deviennent-ils,  où  vont-ils,  que  font-ils,  muse 
.  souveraine?.. 

Est-ce  que  le  gouvernement,  allégorisé  par  le 
brave  Edmond  Turquet,  ne  dépasse  pas  un  de 
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ses  droits  lorsqu'il  encourage  par  des  solen- 
nités, des  bourses,  et  des  bons  de  pain,  et  des 
billets  de  logement,  et  du  laurier,  ce  grand 
débordement  de  teinture  officielle  qui  n'est  plus 
qu'un  dévoiement  national?  N'avons-nous  pas 
un  secret  remords  de  perdre  ainsi  tant  de  jeunes 
intelligences,  crédules,  naïves,  pour  qui  un  prix 
est  un  prix  et  auxquelles  Rome  borne  l'univers? 
Qu'est-ce  que  vous  en  faites,  dans  la  société 
actuelle,  de  ces  fabricants  de  Thémistocle,  qui, 
le  Tive-Live  à  la  main,  ne  voient  plus  que 
l'humanité  toute  nue,  bombant  le  torse,  et 
développant  des  biceps  formidables  pour  cueillir 
une  pomme? 

Quel  métier  leur  avez-vous  mis  entre  les 
mains? 

Lorsqu'ils  reviennent  de  Rome,  imbibés  des 
beautés  de  la  Renaissance,  décidés  à  en  renou- 
veler l'ère,  ils  tombent  chez  un  peuple  vêtu  de 
noir,  armé  du  parapluie,  véhiculé  par  des  omni- 
bus, préoccupé  d'amortissable  et  de  consolidés, 
sans  foi,  sans  culte,  sans  philosophie  même,  et 
n'ayant  d'autre  idéal  que  le  veau  d'or,  d'abord 
parce  qu'il  est  en  or  et  ensuite  parce  qu'il  est  un 
veau.  A  qui  caser  ce  qu'ils  ont  appris  de 
Michel-Ange  et  deviné  de  Raphaël?  Marchands 

3. 
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de  nu  héroïque  et  de  nu  de  sainteté,  ils  abordent 
à  une  île  de  Tailleurs,  de  Corsetiers,  de  Culot- 
tiers  et  de  Chaussetiers,  dont  la  Vénus  a  non 
seulement  des  bas,  mais  des  gants.  Là  où 
Raphaël  et  Michel-Ange  seraient  morts  de 
faim,  espèrent-ils  décrocher  des  saucisses  ? 

C'est  alors  qu'ils  s'adressent  au  gouvernement 
ou  à  son  allégorie  terrestre  :  «  Pardon,  s'écrient- 
ils.  nous  avez-vous  primés,  laurés  et  pension- 
nés pour  notre  art  des  torses  selon  Tive-Live, 
des  rotules  selon  Plutarque  et  des  anatomies 
conformes  au  type  antique?  O :ii,  maintenant, 
faites-nous  vivre  au  milieu  des  êtres  difformes, 
toujours  en  deuil,  et  sautant  d'un  train  de  che- 
min de  fer  dans  un  autre  train  de  chemin  de  fer, 
qui  sont  nos  compatriotes.  »  Alors  l'allégorie  ter- 
restre du  gouvernement  s'exécute,  et  leur  com- 
mande des  «  Martyres  de  saint  Etienne»  de 
cent  pieds  carrés. 

Ils  ne  répondent  à  aucun  besoin,  ces  mar- 
tyres de  saint  Etienne,  à  aucune  croyance,  à 
aucun  idéal  contemporain.  Ils  ne  cadrent  même 
pas  avec  notre  architecture.  Ils  sont  destinés  à 
être  roulés,  tout  craquants,  autour  d'un  bâton, 
et  à  moisir  dans  des  greniers  de  musées  de 
province.  Après  le  Salon,  dont   ils   auront  été 
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la  joie  horrible,  on  ne  les  verra  plus  jamais, 
jamais.  Une  gravure  de  Y  Illustration  les  dé- 
passe en  immortalité.  Leurs  soixante  torses, 
leurs  deux  cents  rotules,  leurs  biceps  redou- 
tables n'habiteront  plus  la  mémoire  des 
hommes,  ni  celle  des  gouvernements  ou  de 
leurs  allégories.  Tout  est  fini.  Alors? 

Pour  une  profession  sans  débouchés,  avouez 
qu'en  voilà  une.  Je  cherche  une  impasse  con- 
duisant à  quelque  chose  de  moins  que  le  Prix 
de  Rome,  et  je  ne  trouve  point  cette  impasse. 
Est-il  donc  permis  de  stériliser  de  la  sorte  des 
intelligences  et  même  des  bras,  en  un  temps 
où  l'agriculture  est  manchote?  Il  joue  là  un 
joli  rôle,  l'Etat  français. 

Mais  j'y  pense!  Serait-ce  pour  justifier  du 
dicton  :  «  Tout  chemin  mène  à  Rome,  »  que 
Colbert  a  créé  le  prix  qui  y  conduit?  Hélas! 
dans  la  question  d'art,  l'important  n'est  pas 
d'aller  à  Rome,  c'est  d'en  revenir,  car  c'est  au 
retour  que  cela  commence.  Heureux  ceux  qui 
portent  leur  Ville  Sainte  en  eux-mêmes  et  qui 
peuvent  dire  avec  le  héros  de  Corneille  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis 

Mais  ceux-là  sont  rarissimes,  et  le  dix-neu- 
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vième  siècle  n'en  comptera  pas  plus  que  les 
autres,  soit  trois  ou  quatre,  Messeigneurs  ! 

N'en  déplaise  à  ce  spirituel  Gustave  Boulan- 
ger, si  gai  pourtant,  mais  qui,  la  brosse  à  la 
main,  devient  grave  comme  un  bonze,  et 
malgré  la  brochure  terrible  qu'il  a  assénée  sur 
la  tète  des  impressionnistes,  le  vrai  peintre  est 
celui  qui  n'a  pas  besoin  d'aller  à  Rome  et  de 
décrocher  le  prix  de  l'Académie  pour  exprimer 
la  vision  qu'il  porte  en  lui.  Il  ne  retourne,  par 
exemple,  que  d'avoir  cette  vision-là.  Là,  c'est 
le  chiendent,  Gustave. 

Le  nommé  Ange  (Michel)  ne  savait  pas  un 
mot  du  métier  de  peintre  lorsque  le  Pape  lui 
ordonna  de  dégoter  les  plus  forts  «  huileux  » 
de  son  temps.  Il  en  vit  la  farce  en  six  semaines. 
Quant  au  reste...  il  l'avait  en  lui.  De  même 
pour  l'architecture.  On  l'aurait  envoyé  de 
Rome  à  Paris  pour  suivre  les  leçons  graduées 
du  Bouguereau  que  nous  avions  alors,  le  voyage 
l'aurait  seulement  fatigué.  La  peinture  ne  s'en- 
seigne pas.  Klle  s'apprend,  voilà  tout,  et  quand 
on  la  sait,  encore  ! 

Ce  que  l'Etat  produit  avec  sa  protection 
nationale,  c'est  une  génération  de  graisseurs  de 
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chanvre.  Il  encourage  la  teinturerie,  pas  davan- 
tage. Mais  un  peintre,  soit  un  poète  de  la  cou- 
leur, jamais  elle  n'en  fera  éclore  un,  cette  pro- 
tection, et  M.  Grévy  aura  beau  couver  des  œufs 
de  la  bète  sous  le  ventre  de  M.  Turquet,  il  n'en 
aura  pas  de  l'oiseau. 

En  outre,  s'il  naissait  quelque  part  un  vrai 
peintre,  soit  à  Monaco,  soit  à  Pontoise,  savez- 
vous  où  il  faudrait  l'envoyer,  puisque  vous 
tenez  à  l'envoyer  ailleurs?  Eh  bien!  ce  serait  à 
Paris,  à  Londres  ou  à  New- York,  c'est-à-dire 
là  où  l'on  vit.  Quant  à  la  ville  qu'il  devrait 
éviter  entre  toutes,  ce  serait  Rome!...  Car  à 
Rome,  tout  est  mort. 

L'explication  du  Prix  de  Rome  ne  s'explique 
donc  plus  que  par  les  fièvres  permanentes  qui 
y  régnent,  et  sur  lesquelles  l'Etat  compte  pour 
en  enlever  quelques-uns.  «  Ils  ne  mouraient  pas 
tous,  mais  tous  étaient  frappés,  »  comme  dit 
La  Fontaine. 

Ah  !  si  c'est  pour  cela,  je  me  tais.  Mais  qu'on 
l'avoue. 


CALIBAX    A     LA    GRENOUILLERE 


J'ai  lu  (mais  d'abord  est-ce  vrai,  ô  nymphes 
de  la  Seine?)  que  le  terrible  M.  Lebaudy,  le 
vainqueur  du   Krach,  venait  d'acheter  l'île   de 

CroisSV  POUR  LA   DÉTRUIRE. 

Si  la  nouvelle  est  vraie,  il  convient  de  pleurer. 
On  sait  que  M.  Lebaudy  n'a  pas  inventé  la 
pitié:  mais  traiter  les  hêtres  et  les  frênes  de 
l'île  de  Croissy  comme  de  simples  Hontoux  et 
de  vagues  Féders,  je  veux  dire  les  abattre,  c'est 
peut-être  un  peu  dur  tout  de  même,  et  l'on  se 
demande  ce  que  les  pauvres  arbres  lui  ont  fait. 
Il  a  donc  bien  froid,  M.  Lebaudy,  qu'il  lui  faille 
tant  de  bois  pour  se  chauffer? 

Enlin,  telle  est  la  loi  d'évolution.  Les  villes 
dépossèdent  les  forêts  en  attendant  d'être  re- 
prises par  elles.  On  parle,  d'un  autre  côté,  de 
boiser  les   talus  des  fortifications  et  d'en  faire 
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une  promenade  circulaire,  projet  charmant, 
digne  de  Paris,  et  qui  par  conséquent  n'a  aucune 
chance  de  réussite.  Ce  n'est  pas  avec  des  poètes 
qu'on  fait  un  Conseil  municipal.  Un  abattoir 
circulaire,  à  la  bonne  heure!  Ça,  ce  serait  gen- 
til. Et  les  boyauderies  tout  près,  tout  près.  Il 
nous  faut  des  remparts  utiles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  bûcherons  de  M.  Le- 
baudy  ont  mis,  ou  ils  vont  mettre  la  cognée 
dans  cette  futaie  bougivalesque  où,  comme  di- 
sait Courbet  (pas  l'amiral,  l'autre),  «  gueulent  » 
avec  les  rossignols  tous  nos  souvenirs  de  jeu- 
nesse. L'île  de  Croissy  était  une  île  d'amour. 

Elle  a  d'abord  été  illustrée  par  un  paysage 
célèbre  du  peintre  Cabat,  dont  on  ne  parle  plus 
guère  aujourd'hui,  mais  qui  fut  un  Théodore 
Rousseau  avant  la  lettre.  Encore  un  qu'on 
inventera  après  sa  mort!  En  fait  de  paysage, 
Cabat  avait  une  esthétique  sûre  autant  que  porta- 
tive. Il  mettait  sa  boîte  sur  son  dos,  allumait  sa 
pipe  et  s'engageait  dans  le  premier  chemin  vert 
qu'il  rencontrait.  Dès  qu'il  entendait  coasser  les 
grenouilles,  il  s'arrêtait,  plantait  son  chevalet  et 
peignait.  Il  a  fait  de  la  sorte  quelques  chefs- 
d'œuvre. 

Un  jour   il    distingua  le  «  brè    kè    kè    koax 
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koax  »  qui  lui  servait  de  philosophie  artistique 
dans  les  hautes  herbes  d'un  îlot  boisé,  au  mi- 
lieu de  la  Seine;  il  s'y  fit  passer,  et,  docile  au 
chant  des  grenouilles,  il  portraitura  l'île  de 
Groissy.  C'était  précisément  à  l'endroit  où  l'on 
a  vu  depuis  s'établir  ce  bateau  de  fleurs  qu'on 
appela  la  Grenouillère. 

Chose  extraordinaire  !  dès  que  Cabat  cessa  de 
s'en  remettre  au  coassement  des  bonnes  rai- 
nettes pour  s'en  fier  à  celui  des  critiques,  il 
perdit  son  talent.  Ses  Charles  Blanc  profes- 
saient dans  les  joncs!  Divaguez  donc  sur  la 
peinture! 


* 


Je  l'avoue  à  ma  honte,  j'ignore  à  quelle  épo- 
que le  propriétaire  de  la  Grenouillère  amarra 
sa  jonque  entre  Bougival  et  Chatou.  Il  faudrait 
peut-être  consulter  sur  ce  point  d'histoire  im- 
portant un  vieux  livre  appelé  les  Environs  de 
Paris,  édité,  je  crois,  par  Curmer,  et  dont  l'au- 
teur fut  ce  Louis  Lurine  à  qui  Roqueplan  fai- 
sait toujours  cette  charge  de  lui  enlever  ses 
asperges  de  l'assiette  —  à  cause  de  son  nom. 

Ce  que  je  sais  bien,  par  exemple,  c'est  que. 
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entre  i865  et  1870,  M.  Lebaudy  n'aurait  pas 
eu  beau  jeu  de  vouloir  couper  l'un  des  brins 
d'herbe  de  l'île,  car  nous  en  savions  le  compte. 
C'était  le  temps  où  Miirger  ne  nous  semblait 
pas  encore  un  bécasson,  dénué  de  tout  natura- 
lisme, et  propre  tout  au  plus  à  exalter  l'ima- 
gination des  jeunes  vitriers.  La  Mimi  Pinson  de 
Musset  et  sa  Bernerette  habitaient  nos  âmes  à 
la  fois  désolées  et  facétieuses,  et  les  contempo- 
raines que  nous  menions  sous  les  ombrages  ne 
savaient  encore  des  dix-huit  ans  de  corruption 
légendaire  que  ce  qu'il  en  fallait  savoir  pour 
nous  rendre  heureux.  Il  est  clair  que  si  elles 
avaient  pu  se  douter  qu'elles  seraient  un  jour 
incorporées  dans  la  famille  des  Rougon-Mac- 
quart  et  rattachées  à  son  arbre  généalogique, 
elles  se  seraient  retenues  sur  les  pentes. 

Je  ne  crois  pas  que  Caprée  ait  vu  des  orgies 
comparables  à  celles  que  la  jeunesse  de  mon 
temps  faisait,  d'abord  de  fritures  chez  Four- 
naise, sous  le  pont  restauratoire  de  Chatou, 
ensuite  de  canotage,  puis  de  natation  à  la  Gre- 
nouillère, et  enfin  de  chorégraphie,  le  soir,  dans 
les  bals  de  Bougival.  Il  y  faudrait  quelque  Ta- 
cite. C'était  de  la  pure  décadence. 

Des  êtres,  depuis  lors  devenus  graves  comme 
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cormorans  empaillés,  et  chauves,  mon  Dieu  ! 
ne  craignaient  pas  de  courir,  ravageurs  étranges, 
à  la  poursuite  de  Lvcoris,  Phémie  Teinturière 
et  autres  perdeuses  de  jarretières,  qui  s'en- 
fuyaient en  gloussant  de  rire  et  du  désir  d'être 
pincées.  J'ai  vu  des  gens  qui  rendent  aujour- 
d'hui la  justice,  je  les  ai  vus  tout  nus,  ou  vêtus 
d'un  pampre  de  bain,  distiller  des  absinthes 
savantes  sur  le  pont  de  la  Grenouillère,  tandis 
que  le  petit  bateau  à  vapeur  d'Edmond  Thi- 
boust  —  quel  drôle  de  petit  bateau!  —  balan- 
çait, dans  son  remous,  des  ventres  !... 

Mais  oui,  des  ventres!  Le  petit  bateau  à  va- 
peur du  frère  de  Lambert  Thiboust  était  joli, 
mais  il  n'avait  pas  le  sens  commun.  Il  n'allait 
nulle  part  et  ne  desservait  rien.  Il  était  et  voilà 
tout.  Son  armateur  l'avait  frété  pour  animer  le 
paysage.  Son  équipage,  plus  décoratif  encore, 
se  composait  d'un  homme  qui  criait  entre  ses 
mains  :  <*  Ohé  !  »  tout  le  long  des  berges,  et 
de  Bougival  à  Argenteuil.  On  lui  répondait  : 
«  Ohé!  »  du  rivage,  sans  le  connaître.  Les 
échos  étaient  bien  contents.  Sa  consigne  d'ail- 
leurs était  de  mugir  lorsqu'il  passait  devant  la 
Grenouillère,  pas  l'équipage,  le  bateau  à  va- 
peur. Et  il  mugissait,  tel  un  veau   joyeux.   Il 
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mugissait  à  l'heure  du  bain  devant  la  Grenouil- 
lère, et  il  nous  envoyait  de  grosses  lames,  qui 
imitaient  la  mer,  et  balançaient  des  ventres  cé- 
lèbres, des  ventres  de  gens  occupés  à  faire  la 
planche. 


Quels  beaux  ventres  j'ai  vus  là  !  Des  bedaines 
où  le  nombril  s'ouvrait  en  corolle.  Les  libel- 
lules s'y  trompaient.  L'un  des  plus  goûtés  était 
celui  qu'avait  alors  Francisque  Sarcey  (je  vous 
parle  de  quinze  ans).  Car  le  critique  était  l'un 
des  fidèles  de  tes  naïades,  ô  île  de  Croissy. 
Tous  les  dimanches  il  arrivait,  flanqué  de  son 
ami,  l'avocat  Papillon,  le  Clément  Laurier  de 
ce  Gambetta,  un  excellent  homme,  qui  le  fai- 
sait valoir  comme  une  brune  fait  valoir  une 
blonde. 

Lorsque  Sarcey  et  Papillon  entraient  dans 
l'eau,  ils  se  retournaient  tout  seuls,  la  corolle 
en  l'air,  et  l'étiage  de  la  rivière  montait.  Don- 
ner une  idée  du  bedon  de  Papillon  flottant,  ce 
n'est  pas  possible.  Un  poète  l'avait  lyriquement 
assimilé  à  ce  dauphin  dont  Pline  le  Jeune  a 
conté  l'histoire  et  qui  ramenait  les  enfants  sur 
le  rivage. 
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La  pleine  eau  de  Sarcey  et  de  Papillon  est 
un  des  souvenirs  heureux  de  l'île  enchantée. 
On  s'asseyait,  tassés  sur  le  bord,  pour  jouir  de 
ce  spectacle.  Le  petit  vaisseau  fantôme  d'Ed- 
mond Thiboust  passait,  mugissait,  jetait  ses 
lames,  et  les  deux  ventres  s'entrechoquaient 
sous  l'œil  de  Dieu,  qui  voit  tout,  étant  soli- 
taire. 

Sarcey,  à  la  Grenouillère,  n'était  plus  le 
farouche  lundiste,  le  Sarcey  des  rez-de-chaus- 
sée. Le  bonhomme  qui  est  en  lui,  bienveillant, 
gai.  aimant  la  jeunesse  et  «  les  jeunesses  »,  se 
révélait  à  nous  par  des  calembredaines  d'un  sel 
à  conserver  cent  kilos  de  morue.  Il  y  fallait  le 
grand  air  et  même  l'humidité.  Le  latin  qu'il 
jetait  dans  la  saumure  en  signait  la  cuisine. 

—  Per  Jovem!  s'écriait-il  en  rentrant  chez 
Fournaise  à  l'heure  du  dîner,  allons-nous  bien- 
tôt nous  repaître  sub  dio! 

Il  fallait  expliquer  cela  aux  dames,  car  elles 
le  trouvaient  mal  embouché,  malgré  sa  réputa- 
tion. 

Mais  le  moment  le  plus  agréable  de  la  jour- 
née, c'était  la  soirée,  quand,  le  repas  pris,  on 
quittait  les  tonnelles.  L'un  des  regipans  fami- 
liers de  l'île   s'appelait  Welleslev  :  il  était,  je 
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crois,  le  propre  petit-fils  de  lord  Wellington, 
le  vainqueur  de  Waterloo;  il  joignait  à  cette 
qualité  le  don  de  farceur  émérite  et  de  pince 
sans  rire  distingué.  Sous  ses  ordres  se  ran- 
geaient les  partisans  de  la  pipe  en  terre,  oppo- 
sés aux  zélateurs  de  la  pipe  en  bois.  Seul,  l'avo- 
cat Papillon  représentait  la  pipe  en  écume. 

Dans  les  batailles  à  coups  de  serviettes  qui 
suivaient  régulièrement  nos  agapes  fraternelles, 
le  petit-fils  de  Wellington  disposait  stratégique- 
ment  le  bataillon  des  Pipe-en-Terre.  Les  Pipe- 
en-Bois  formaient  le  carré  historique  et  c'était 
Papillon  qui  jouait  Cambronne. 

Bientôt  l'arsenal  des  serviettes  roulées  en 
turbans,  en  anguilles,  en  tuiles,  en  nœuds  gor- 
diens, s'épuisait,  et  nos  Hamadrvades  décoif- 
fées criaient  grâce.  Alors  Welleslev  proposait 
gravement  de  «  danser  le  dernier  feuilleton  de 
Sarcev  !  » 

Ce  feuilleton  qui  paraît  à  Paris  à  quatre 
heures,  le  dimanche,  dans  le  Temps,  nous  arri- 
vait à  Chatou,  chez  Fournaise,  vers  sept  heures 
seulement.  L'un  de  nous  le  lisait  d'abord  à 
haute  voix,  et  un  autre  le  traduisait  en  langue 
chorégraphique.  Le  critique,  invité  à  fournir 
lui-même  la  musique  de  danse,  épuisait  là  sa 
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science  de  la  Chef  du  caveau.  11  y  mettait  une 
bonne  grâce  charmante. 

Quand  la  critique  était  indécise,  ou  le  passage 
obscur,  le  chorégraphe  indiquait  un  cavalier 
seul,  dansé  et  élucidé  par  l'auteur  lui-même, 
sur  l'air  de  :  «  J'en  guette  un  petit  de  mon 
aire.  »  Et  Sarcev  tricotait  des  jambes  sur  le  ca- 
nevas  de  la  scène  à  faire.  Le  thème  était  repris 
par  tous,  dans  un  ballabile  général,  où  se  cas- 
saient beaucoup  de  pipes  en  terre,  jusqu'à 
l'heure  où  l'on  regagnait,  à  la  gare  de  Rueil,  ce 
train  dit  des  volailles,  qui  est  le  dernier,  et  où 
l'on  réalise  tout  Buffon  par  les  cris  des  ani- 
maux que  sa  plume  célèbre. 


* 
*  * 


Bûcherons  de  M.  Lebaudy,  arrêtez-vous,  ayez 
pitié  !  Quel  sinistre  bois  à  brûler  prétendez- 
vous  nous  faire  de  nos  joies  et  de  nos  souve- 
nirs ?  Là  où  vos  cognées  vont  mordre  se  sont 
enroulées  des  balançoires,  dans  lesquelles  nos 
Musettes  s'enivrèrent  du  vertige  de  l'air  et  cru- 
rent avoir  des  ailes.  Des  canots  se  sont  amarrés 
aux  troncs  limoneux  que  vos  scies  menacent,  et 
sous  les  frondaisons  que  vos  serpes  tailleront, 
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des  Galathées  se  sont  éveillées  femmes  à  des 
baisers  de  Pygmalions.  Bûcherons,  bûcherons, 
épargnez  l'île  de  Croissy  !  C'est  là  que  Fran- 
cisque Sarcey  a  eu  enfin  une  jeunesse. 

Ou  bien  alors  qu'on   boise  les  fortifications. 
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La  première  fois  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir 
Leeonte  de  Lisle  —  il  y  a  quelque  quinze  ans 
—  ce  fut  en  plein  Parnasse,  chez  l'éditeur 
Lemerre.  Il  avait  mal  à  la  tète. 

J'entrai  au  moment  où  il  décrivait  à  ses  dis- 
ciples les  souffrances  qu'il  endurait.  Je  l'entends 
encore. 

«  Imaginez,  disait-il,  que  cent  mille  forge- 
rons, forgeant  dur,  frappent  à  toutes  volées,  en 
hurlant  la  Marseillaise,  sur  cent  mille  en- 
clumes de  platine  sonores,  et  que  des  échos 
répercutent  et  multiplient  à  l'infini  ces  sons 
horribles,  pendant  que  toutes  les  cloches  de  la 
chrétienté  tintent  le  glas  dans  un  déchaînement 
d'orage  universel  et  que  des  spectres  innom- 
brables traînent  des  chaînes  et  des  ferrailles 
parmi  les  pavés  aigus,  furieusement  raclés!...  » 
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—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  en  reculant,  est-ce 
le  sabbat  ? 

Les  disciples  me  regardèrent  avec  dédain. 
J'étais,  du  premier  coup,  classé  bourgeois.  Je 
ne  m'en  suis  jamais  bien  relevé. 

Le  maître  continua.  Il  dit  :  «  —  Ceci  n'est 
rien.  Voici  : 

«  —  Des  milliards  de  sauterelles,  autant  de 
fourmis  monstrueuses  et  plus  encore  d'aspics, 
de  scorpions  et  de  hideux  nécrophores  rampent, 
montent,  pullulent,  renaissent,  égratignent  et 
labourent  la  partie  molle  de  ma  cervelle  dou- 
loureuse!.,. Leurs  dards,  leurs  trompes,  leurs 
mille  pattes,  leurs  queues,  toutes  les  orties  de 
leurs  corps  pileux  empoisonnent  et  empustu- 
lent  les  molécules  tendres  et  spongieuses  de 
mes  pauvres  moelles  trémulantes,  à  droite;  — 
et  à  gauche,  les  hyènes,  les  chacals,  les  petites 
panthères  s'en  disputent  leurs  parts  sanglantes, 
tandis  que  devant  mes  yeux  danse,  gigotte  la 
race  entière  des  singes,  sapajous,  gorilles,  chim- 
panzés, ouistitis,  troglodytes  ayant  aux  cols 
des  cravates  de  vipères!...  » 

Et  les  disciples  en  attendaient  encore.  Il 
poursuivit  : 

—  Puis  c'est  le  chaos!  Des  bouleversements 
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de  chaînes  de  montagnes  !  Sous  le  dôme  de  la 
boite  osseuse,  des  nuées  s'assemblent  gonHées 
sinistrement  d'électricités  accumulées,  chargées 
par  les  courants  polaires  et  les  maelstroms  si- 
déraux. Un  effondrement  inouï,  et  c'est  une 
mer  qui  s'étale,  à  gauche:  à  droite,  le  cata- 
clysme contraire  :  des  "Himalavas  surgissent! 
Et  tout  cela  en  une  seconde  !  Voilà  ce  que  j'en- 
dure, conclut-il  en  se  passant  la  main  sur  le 
front  moite. 

—  Quelle  est  cette  maladie?  risquai-je  timi- 
dement. 

—  La  céphalalgie!...  formula  Leconte  de 
Lisle  d'une  voix  sombre. 

—  Le  mal  du  Dante,  dit  un  initié  jeune  et 
plein  de  foi,  un  gobeur. 

C'est  de  ce  jour  que  je  compris  combien  la 
douleur  est  cruelle  quand  elle  s'attaque  aux 
grands  poètes,  et  quelle  injustice  commet  la 
nature  lorsqu'elle  leur  inflige  un  mal  qui,  pour 
l'éditeur  Lemerre,  ne  serait  qu'un  simple  mal 
de  tète,  mais  pour  un  Leconte  de  Lisle  devient 
une  céphalalgie  dantesque  et  infernale. 

Singulière  persistance  des  impressions  pre- 
mières! Depuis  ce  jour-là,  j'ai  souvent  revu  le 
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Poète  Barbare,  qui  est  d'ailleurs  un  homme 
d'infiniment  d'esprit,  et  toujours  il  m'apparaît 
sous  cet  angle  démesuré  de  l'hyperbole.  Son 
abord  m'effare  comme  ce  personnage  des  Mille 
et  une  Xuits  qui  sort  d'une  bouteille,  grandit, 
s'étale  et  finit  par  envahir  le  firmament,  j'ai 
peur  qu'il  échappe  à  la  portée  de  ma  voix  ti- 
mide, et  je  cherche  machinalement  une  trom- 
pette à  mon  côté  pour  lui  souhaiter  le  bonjour. 
Cette  impression,  sans  doute,  m'est  toute 
personnelle.  Elle  date  de  la  céphalalgie  colos- 
sale. Personne  autre  que  moi  ne  se  demande, 
quand  il  pleut,  s'il  pleut  plus  fort  sur  Leconte 
de  Lisle  que  sur  Sully-Prudhomme  par  exem- 
ple, et  si  les  gouttes  qui,  pour  l'un,  sont  grosses 
comme  des  billes,  sont  pour  l'autre  grosses 
comme  des  mappemondes.  Moi,  je  me  le  de- 
mande, et,  par  la  pensée,  je  vois  encore  à  Le- 
conte de  Lisle  un  parapluie  immense,  grand 
comme  l'arc-en-ciel,  sous  lequel  le  poète  com- 
pose une  description  du  Déluge,  d'après  ?ia- 
ture. 

J'ai  dîné  quelquefois  avec  Leconte  de  Lisle  à 
la  table  de  Victor  Hugo,  et  je  vous  assure  qu'en- 
tre   ces    deux    géants,    les    asperges  n'avaient 
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point  de  proportions  ordinaires.  Ah  mais  non  ! 

Encore  que  Leconte  de  Lisle  se  «  réduisît  » 
de  son  mieux  devant  le  maître  des  maîtres,  et 
donnât  ainsi  aux  jeunesses  de  mon  temps 
l'exemple  de  la  déférence  due  au  génie,  lors- 
qu'il saisissait  sa  fourchette,  j'ai  eu  plus  d'une 
fois  la  vision  de  Neptune  empoignant  son  tri- 
dent pour  aiguillonner  les  dauphins  de  son  char. 
Et  ces  dauphins,  pourtant,  n'étaient  que  des 
barbues. 

Le  poète,  quoique  je  ne  lui  en  aie  jamais  rien 
dit,  a  dû  s'apercevoir  de  l'effet  qu'il  produit  sur 
moi,  humble  enfant  de  Paris,  qui  ne  sais  des 
jaguars  et  des  hippopotames  que  ce  que  m'en 
ont  appris  les  Poèmes  Barbares.  Hélas  !  je  n'y 
suis  pas  allé,  à  cette  île  Bourbon!  En  fait  de 
trigonocéphales,  je  ne  dépasse  pas  la  vipère  de 
Fontainebleau,  une  bien  vilaine  bète.  Touché 
de  mon  ignorance  naïve,  comme  aussi  du  pro- 
fond respect  que  je  professe  pour  son  admirable 
talent,  Leconte  de  Lisle  a  daigné  quelquefois^ 
échanger  avec  moi,  par  les  chaleurs  tropicales, 
la  politesse  hyperboréenne  des  bocks.  Vous 
le  dirai-je?  le  jaguar  ne  nuit  pas  en  lui  à  la 
gaieté. 

En  vain  j'étalais  mes  connaissances  indécises 
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sur  la  culture  de  l'ananas  et  de  la  canne  à  su- 
cre; inutilement  j'appelais,  pour  le  flatter,  les 
citrons  des  «  pample-mousses  ».  Le  poète  me 
ramenait  à  mon  humble  sphère,  et  il  me  parlait 
de  Lambert  Thiboust!...  qu'il  a  connu.  Eh 
bien  !  alors  ? 

O  fatale,  fatale  céphalalgie  ! 

Rien  n'est  embêtant  pour  un  homme  qui  n'a 
jamais  vu  dormir  un  condor  en  l'air,  comme  de 
causer  avec  un  homme  élevé  à  en  voir  toute  la 
journée.  Leconte  de  Lisle  est  créole,  ainsi  qu'on 
sait.  Il  ne  vous  le  fait  pas  sentir.  Il  a  le  condor 
discret. 

Mais  sa  force  est  en  ceci  que,  s'il  sait  le  con- 
dor mieux  que  n'importe  qui,  personne  ne  peut 
le  tomber  sur  le  moineau  franc.  C'est  un  Pari- 
sien. Rien  de  ce  qui  est  moineau  franc  ne  le 
laisse  étranger.  Vous  lui  donneriez  à  choisir 
entre  un  bon  mot  de  Scholl  ou  une  sentence  du 
Rig-Véda,  il  regarderait  s'il  y  a  du  monde  d'a- 
bord, et  il  ne  choisirait  la  sentence  indoue  que 
s'il  se  sentait  surveillé  par  un  Parnassien.  Voilà 
ce  que  l'éditeur  Lemerre  n'a  peut-être  jamais 
compris. 

L'éditeur  Lemerre  croit  que  le  Rig-Véda  est 
arrivé.  Et  Leconte  de  Lisle  est  forcé  d'en   lire 

4. 
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quand  il  va  chez  lui.  De  là  ces  céphalalgies  qui 
vous  déroutent. 

On  a  beaucoup  dit  que  Leconte  de  Lisle  abu- 
sait un  peu  de  sa  puissance  d'ironie  sur  ses  con- 
temporains, et  que  peu  de  confrères  échappaient 
au  don  qu'il  a  de  profiler  les  gens  sur  l'ardoise 
de  la  critique.  D'abord,  un  joli  trait  est  toujours 
un  joli  trait,  et  les  archers  s'en  font  rares. 
Ensuite,  on  est  absolument  libre,  dans  le  pays 
de  Voltaire  etdeChamfort,  de  rendre  une  Mèche 
pour  un  dard:  le  tout  est  d'avoir  un  carquois 
fourni.  Enfin,  la  situation  que  le  Poète  Barbare 
occupe  dans  la  République  des  lettres  n'a  jamais 
été  égale  à  sa  juste  ambition.  On  lui  a  préféré 
des  mazettes,  et  jusqu'à  des  élèves,  là  où  l'on 
classe  la  valeur  par  mode  hiérarchique.  Il  a 
fallu  que  Théophile  Gautier  vivant  et  Victor 
Hugo  mort  désignassent  aux  besicles  de  l'Aca- 
démie l'artiste  achevé  qui  a  écrit  Kaïn.  —  avec 
un  À",  —  qui  a  rendu  à  Jupiter  son  vrai  nom  de 
Zeus,  —  avec  un  r,  —  et  qui,  dotant  la  langue 
d'un  synonyme  urgent,  a  appelé  les  Furies  :  ces 
dames  Erynnies. 

Leconte  de  Lisle  a  plus  que  tout  autre  le 
droit  d'avoir  la  bouche  amère,  d'abord  parce  que 
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la  nature  la  lui  a  faite  comme  cela,  et  ensuite 
parce  qu'il  a  été  longtemps  méconnu,  et  même 
presque  inconnu,  à  une  époque  où  M.  Pauius 
est  célèbre.  En  un  temps  où  le  moindre  cabot 
de  lettres  a  une  légende,  il  est  resté  fièrement  le 
poète  qui  n'a  pas  d'histoire. 

Je  me  rappelle  que  son  nom  nous  fut  révélé 
pour  la  première  fois,  à  Charlemagne,  par  le 
pauvre  Hippolyte  Moulin,  le  statuaire  mort  fou 
à  Charenton,  car  cet  édifice  n'est  pas  construit 
que  pour  les  peintres.  Hippolyte  Moulin  ne 
gagnait  pas  sa  vie  avec  sa  sculpture,  quoique  déjà 
à  cette  époque  il  eût  un  ouvrage  au  musée  du 
Luxembourg  ;  il  s'était  donc  imaginé  de  donner 
des  répétitions  d'anglais  et  d'allemand  dans  les 
diverses  pensions  du  lycée  Charlemagne.  Je 
l'ai  toujours  soupçonné  de  ne  pas  savoir  un 
traître  mot  de  ces  deux  langues. 

Toujours  est-il  qu'il  nous  «  répétait  »  à  l'ins- 
titution Favart.  On  le  voyait  arriver  avec  plai- 
sir du  fond  de  la  cour,  ouvrir  la  porte  'de  l'étude, 
et  dire  :  Langues  vivantes!  car  il  nous  emme- 
nait alors  dans  les  salles  basses,  appelées  «  les 
colles  »,  et  il  nous  lisait  des  poètes  modernes. 

—  L'anglais  disait  Moulin,  ça  ne  s'apprend 
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qu'à  Londres,  et  encore!  L'allemand,  personne 
n'y  comprend  rien.  Je  vais  vous  parler  de  Bau- 
delaire. —  Et  il  nous  dictait  les  Fleurs  du  Mal. 

Ceux  de  ma  génération  ne  sont  pas  féroces 
sur  les  langues  étrangères.  Vous  saurez  à  présent 
pourquoi.  Satané  Moulin! 

Un  jour,  il  nous  lut  des  vers  magnifiques,  d'une 
saveur  étrange  et  d'une  forme  achevée,  il  nous 
en  nomma  l'auteur.  Personne  d'entre  nous  ne 
connaissait  encore  ce  nom  :  Leconte  de  Lisle. 
Comme  Moulin  faisait  son  buste  à  ce  moment, 
il  se  mit  en  colère,  nous  traita  d'ânes  et  de 
cancres,  et  déclara  qu'il  renonçait  à  nous  ensei- 
gner les  langues  vivantes  pour  lesquelles  nous 
n'avionsaucune  disposition.  Et  il  ne  reparut  plus. 
La  vérité  était  que  le  marchand  de  soupe  venait 
d'apprendre  que  son  répétiteur  n'était  qu'un  sta- 
tuaire déguisé  et  qu'il  l'avait  rlanqué  à  la  porte. 
Il  était  bien  tard,  peut-être! 

Le  Poète  Barbare  a  toujours  souffert  de  cette 
gloire  baignant  dans  la  pénombre,  qui  est  la 
sienne,  et  à  laquelle  les  initiés  ne  rendaient  qu'un 
culte  mystérieux.  Le  besoin  de  quelques  pro- 
fanes se  faisait  sentir  dans  la  chapelle,  et  sans 
vouloir  rien  ôter  à  la  grande  église  de  Guernesey, 
il  eût  aimé  à  ce  qu'elle  lui  cédât  quelques  troncs. 
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Tandis  que  les  rameurs  de  la  galère  capitane  se 
comptaient  par  quatre-vingtain'es,  ceux  de  la 
jonque  créole  semblaient  toujours  revenir  de 
Cadix,  ils  étaient  dix. 

Hier  encore  ils  nerevenaient  guère  que  dugolfe 
d'Otrante,  ils  étaient  trente.  La  mort  de  Victor 
Hugo  doit  enfin  accroître  l'équipage,  et,  les  vents 
étant  favorables,  on  va  aborder  au  port  de  l'Ins- 
titut. Quittons,  quittons  celui  de  la  Râpée! 

C'est  alors  que  la  céphalalgie  descendra  à  des 
proportions  familières:  l'enfer  ne  sera  plus  qu'un 
bain  de  pied  à  la  moutarde.  L'indulgence  déten- 
dra l'arc  de  cette  bouche  si  longtemps  tendue 
et  bandée,  et  le  succès,  cette  vertu  du  dix-neu- 
vième siècle,  aura  civilisé  le  Poète  Barbare,  né 
chez  les  jaguars,  et  exilé  chez  les   mollusques. 


IL    DEVIENT    BOULEVARDIER 


Le  boulevard  ! 

On  n'en  a  pas  fini  avec  cette  puissance!  Il 
est  interdit  au  plus  fort  de  la  négliger,  de  la 
braver  aussi.  Et  pourtant  qui  dira  ce  qu'elle  est? 
Qui  déterminera  les  éléments  dont  elle  est 
formée?  Est-ce  l'opinion  de  l'élite?  Oh!  pas 
toujours.  Est-ce  seulement  la  voix  confuse  de 
l'esprit  de  fronde  qui  est  celui  de  la  race?  Si  l'on 
veut:  mais  comment  le  prouver? 

Le  Français  offre  ceci  d'unique  dans  l'an- 
thropologie historique  que  sa  seule  conviction 
en  toutes  choses  est  de  n'en  avoir  aucune.  De- 
puis qu'on  lui  a  appris  à  «  douter  »,  il  applique 
aux  plus  inquiétants  problèmes  le  «  peut-être  » 
de  Descartes.  Cette  clef  philosophique  lui  sert 
à  ouvrir  toutes  les  serrures.  C'est  un  passe- 
partout.  presque  un  rossignol. 
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Mais  si  le  scepticisme  est  particulier  aux 
Welches,  ainsi  que  les  appelle  l'homme  de  Hou- 
don.  comment  expliquer  qu'il  s'exprime  par  un 
groupe  essentiellement  cosmopolite  tel  que  l'est 
le  groupe  des  boulevardiers  ?  Car  enfin  il  n'y  a 
pas  que  des  Welches.  le  soir,  entre  la  rue  Drouot 
et  l'Opéra,  et  l'on  y  voit  aussi  des  Goths,  des 
Scythes,  des  Saxons,  des  Etrusques  et  jusqu'à 
des   Abencérages  ! 

D'où  il  faudrait  conclure  que  le  ricanement 
du  boulevard,  ricanement  terrible  et  qui  sèche 
la  gorge  aux  plus  téméraires,  exprimerait  non 
seulement  l'opinion  de  ce  peuple,  mais  encore 
la  philosophie  universelle  de  toutes  les  nations 
européennes.  Ce  serait  grave. 

Ça  l'est. 

Il  est  à  remarquer  en  effet  que  la  concentra- 
tion de  l'esprit  de  fronde  sur  les  anciens  rem- 
parts de  la  ville  s'est  produite  à  l'époque  où 
nous  perdions  notre  dernière  foi,  la  foi  militaire. 
L'effondrement  de  la  conquête  napoléonienne 
a  fondu  tous  les  doutes  dans  la  marmite  du 
doute  romantique,  qui  les  fait  tous  bouillir  et  les 
sert  à  la  gamelle  aux  générations  désolées.  C'est 
là  que  nous  nous  nourrissons  depuis  i8i5,  épo- 
que où   le  dernier   soleil  tomba   dans   la   mer. 
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Depuis  1 8  t  5 ,  le  pvrrhonisme,  ce  byronisme 
grec,  a  conquis  tous  les  Athéniens,  comme  aussi 
les  Spartiates,  de  la  Grèce  nouvelle.  Est-ce  que 
je  marche?  se  demande-t-on  en  marchant,  et  les 
poupons  eux-mêmes  bégayent  le  peut-être  car- 
tésien aux  mamelles  de  leurs  nourrices. 

Jours  étranges  que  les  nôtres,  où  l'incertitude 
fait  loi.  Le  boulevard  ricane,  et  tout  se  tait.  Ce 
dont  il  rit  est  condamné.  Et  il  rit  de  tout,  même 
de  lui-même.  Sur  quelle  doctrine  table-t-il  pour 
ses  exécutions  ou  ses  apothéoses?  Ah  !  apprenez- 
le  moi,  si  vous  le  savez.  Et  pourtant,  dans  tous 
ses  jugements,  il  y  a  un  fond  de  bon  sens  pro- 
fond, génial,  qui  touche  à  la  prescience,  à  l'om- 
niscience  et  satisfait  la  conscience.  On  ne  pour- 
rait pas  dire  pourquoi  il  brise  l'idole  qu'il  avait 
élevée  la  veille,  mais  on  sent  que  cette  idole  ne 
devait  vivre  qu'un  jour. 

C'est  le  boulevard  qui  a  trouvé  cette  équipon- 
dération  admirable  de  nous  remplacer  la  gloire 
par  le  succès.  Et  comme  c'est  juste!  La  gloire, 
c'est  pour  les  siècles  de  foi,  le  succès,  c'est  pour 
les  temps  sceptiques.  Nous  ne  valons  que  des 
succès,  puisque  nos  œuvres  sont  des  produits 
du  hasard,  puisque  la  Providence  des  âges  mi- 
litants a  cède  la  place  à  la  chance  aveugle,  et 
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puisque  tout  ce  qui  nous  arrive  pouvait  aussi 
bien  ne  pas  nous  arriver  ou  bien  arriver  à  un 
autre. 

Pour  ce  qui  est  des  boulevardiers,  il  est  en- 
core plus  difficile  peut-être  d'en  tracer  la  mono- 
graphie, et  j'aimerais  mieux  les  nommer  que  les 
dépeindre. 

Sont-ils  trois  cents,  ainsi  que  l'assure 
M.  Alexandre  Dumas,  ce  qui  les  réduit  déjà  à 
deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf,  ou  bien  sont- 
ils  trois  mille  ?  Et  sur  ces  trois  cents  ou  ces  trois 
mille,  combien  y  a-t-il  de  Parisiens  de  Paris  ? 
Pas   un   peut-être. 

Où  se  recrute  ce  petit  peuple  flottant,  ano- 
nyme, hétérogène  et  névropathe  ?  Qui  les  unit 
et  les  agrège  sur  cinq  cents  mètres  d'asphalte  ? 
D'où  vient  qu'ils  se  reconnaissent  sans  s'être 
jamais  vus?  Pourquoi  ont-ils  tous  le  même 
sourire  amer  et  railleur,  le  même  goût  pour 
les  traits  acérés,  les  calembours  obtus  et  l'ab- 
sinthe ?  Pourquoi  sont-ils  tous  de  la  Société 
protectrice  des  animaux,  et  pourquoi  tutoient- 
ils  les  courtisanes  à  première  vue  ? 

On  ne  sait,  on  ne   sait. 

Ils  arrivent  de   province,    de   l'étranger,   du 
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Kamchatka.  d'on  ne  sait  où.  Ils  piquent  droit 
au  boulevard  et  ils  y  restent  pour  toujours.  Ils 
en  sont.  Et  déjà  ils  savent  tout  ce  qu'il  faut 
savoir.  Que  dis-je?  Ils  ignorent  ce  qu'il  faut  igno- 
rer. Ils  fonctionnent  tout  de  suite.  Je  vois  bien 
quelles  sont  leurs  mères,  à  ces  prédestinés  :  mais 
ce  sont  leurs  pères  que  je  n'imagine  point.  Il 
faut  croire,  pourtant,  qu'ils  en  ont  eu,  comme 
tout  le  monde. 

Car  l'avenir  est  noir  et  le  présent  est  gris,  et 
les  pères  sont  des  gens  pratiques  qui  posent  gra~ 
vement,  à  l'heure  dite,  la  question  de  métier  ou 
de  vocation  à  leurs  fils.  Je  ne  vois  que  M.  Le- 
gouvé  et  des  mères  pour  célébrer  les  «  jeunes 
hommes  qui  ne  font  rien  ». 

N'est-il  pas  curieux  que  ces  trois  cents  inu- 
tiles, hors  desquels  il  n'y  aurait  point  de  Paris, 
puissent  être  des  Parisiens  sans  qu'il  leur  soit 
besoin  d'être  seulement  Français  ?  Tel  qui  lance 
un  mot  devant  vous,  l'un  de  ces  mots  qui  font 
fortune,  abattent  un  homme  ou  tranchent  la 
question  du  jour,  lance  ce  mot  avec  l'accent 
doux  et  gras  de  l'Asiatique.  C'est  un  Turc  ! 
Comment  ce  Turc  parle-t-il  d'abord  la  langue 
des  Chamfort  et  des  Rivarol,  mais  surtout 
l'argot  elliptique   des  ateliers   et  des  coulisses? 
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Comment  a-t-il  compris,  j'imagine,  la  drôlerie 
de  cette  stupidité  qui  consiste  à  dire  d'un 
homme  à  la  mode  qu'il  est  «  bécarre  »  ?  Eh 
bien,  ce  Seldjoucide  ne  s'y  trompe  point  :  il  ne 
confond  jamais  un  homme  «  bécarre  »  avec  un 
homme  «  dièze  ».  Il  saura  vous  clouer  à  votre 
bémolisation.  si  vous  n'êtes  que  «  bémol  ».  Et 
il  comprend.  Il  comprend  sans  être  à  même 
d'expliquer.  Mais  s'il  expliquait,  serait-il  donc 
un  boulevardier? 

On  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être  ambassadeur, 
ce  Turcoman,  ou  du  moins  on  croit  l'y  avoir 
envoyé  pour  cela.  Et,  en  effet,  rentré  chez  lui, 
il  fait  semblant  de  représenter  la  Perse.  Mais  la 
vérité  c'est  que,  du  haut  des  cieux,  le  Prophète 
le  rapatrie.  Le  Prophète,  aidé  d'Allah,  qui  seul 
est  grand,  a  très  bien  vu  qu'il  y  avait  erreur  de 
la  destinée.  Cet  Un-Tel  pacha  est  l'un  des  trois 
cents  de  M.  Alexandre  Dumas.  Il  est  de  la  lé- 
gion sceptique.  L'ambassade  est  un  prétexte  du 
sort  pour  le  réintégrer  parmi  ces  bons  chiens 
de  chrétiens,  dont  il  a  l'aboiement  infus. 

Il  importe  peu,  en  effet,  que  l'on  doute  de 
Mahomet,  de  Jéhovah,  de  Brahma  ou  de  Jésus, 
quand  on  doute.  Que  l'on  rie  des  civilisations 
antiques  ou  des  sociétés  modernes,  du  système 
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stationnaire  ou  du  système  progressiste,  du 
chaud  ou  du  froid,  si  l'on  rit  ensemble,  on  est 
frères.  Si  l'on  ne  croit  pas  à  la  femme,  il  est 
sans  intérêt  que  Ton  soit  monogame  ou  pluri- 
game  Et  si  tout  est  comique  et  facétieux  sous 
l'absurde  soleil,  pourquoi  le  turban  le  serait- 
il  plus  que  le  tuyau  de  poêle  ? 

Et  voilà  justement  ce  que  le  boulevard  conte 
aux  boulevardiers,  les  boulevardiers  à  Paris, 
Paris  à  la  Province  et  la  Province  au  reste  du 
monde.  Comme  il  a  raison,  Hamlet,  le  précur- 
seur! Des  mots,  des  mots!  Tout  est  là. 

L'autre  jour,  en  voyant  frétiller  au  coin  de  la 
rue  Laffitte  la  queue  nattée  du  Chinois  de  Gau- 
tier, je  me  rappelais  le  mot  mélancolique  de  son 
maître,  qui  fut  aussi  le  mien  : 

—  On  ne  naît  pas  toujours  dans  sa  patrie  ! 

Et  ce  mot,  mis  en  valeur  par  le  passage  de 
Tin-Tun-Ling,  me  révéla  tout  le  boulevard. 

Ce  Tin-Tun-Ling!  une  fleur  de  gaz!  Celle- 
ci  est  jaune,  et  les  autres  sont  blanches  comme 
le  perce-neige.  Mais  c'est  toujours  l'asphalte 
qui  est  leur  terre  de  bruyère. 

Le  Chinois  de  Gautier  s'en  allait,  paisible  et 
familier,  vêtu  de  son  costume  bleu  de  Céleste, 
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et  personne  ne  se  retournait  pour  le  regarder. 
Malgré  le  Tonkin,  malgré  la  dure  guerre,  malgré 
le  massacre  des  nôtres  là-bas,  et  en  dépit  des  der- 
nières élections,  il  se  sentait  chez  lui.  Il  y  était. 
C'est  un  boulevardier!  Rien  n'est  tartare  pour 
ce  Chinois,  et  rien  n'est  mongol.  Il  a  sa  patrie 
dans  les  bottes.  Il  est  le  représentant  de  la  Chine 
boulevardière,  celle  qui  donne  Bouddha  pour 
Wischnow,  et  tous  les  deux  pour  un  strapontin 
à  une  première  de  Sarah  Bernhardt.Si  Ruy-Blas 
marche  dans  son  rêve  étoile,  Tin-Tun-Ling 
marche  dans  notre  complicité  d'indifférence. 

Et  je  pensais  que  la  Chine  ne  pourrait  pas 
le  réclamer  sans  que  cela  suscitât  un  casus  belli 
boulevardier. 

Et  je  me  demandais  encore  s'il  n'avait  pas 
assisté  aux  obsèques  de  l'amiral  Courbet,  car 
j'aime  les  combles. 

Supposez  Tin-Tun-Ling  traversant  les  quar- 
tiers populeux,  ceux  où  l'on  croit  encore,  ou,  si 
vous  le  préférez,  assistant  à  une  réunion  pu- 
blique, il  n'en  sauverait  pas  un  poil  de  sa  queue. 
Et  voilà  justement  ce  qui  différencie  le  boule- 
vard de  Paris  comme  les  boulevardiers  des  Pa- 
risiens. Dites  donc  à  présent  que  c'est  le  même 
peuple  et  la  même  ville! 


LE    CHOIX 
DUNE    FEMME   POUR    CALIBAN 


Si  Ton  ne  savait  que  M.  James  Tissot  revient 
du  pays  des  Keepsakes,  on  l'aurait  deviné  à 
l'idée  qu'il  a  eue  de  publier  un  album  de  la  Pa- 
risienne. Albert  Wolff  a  conté  que  les  mono- 
graphies de  cet  album  avaient  été  demandées 
aux  meilleurs  écrivains  de  la  Ville.  Le  pauvre 
Caliban  seul  a  été  oublié.  Quant  à  Henri  Becque, 
c'est  bien  fait.  Pourquoi  diable  aussi  va-t-il 
dire  que  la  Parisienne  peut  avoir  des  amants  ? 
C'est  ça  qui  n'est  pas  Keepsake,  par  exemple! 

A  tout  hasard,  j'avais  écrit  ma  monographie 
d'avance,  et  c'est  celle  de  la  Femme  d'artiste  à 
Paris.  Y  a-t-il  songé  au  moins,  ce  James  Tis- 
sot? Car,  si  la  Parisienne  est  la  plus  brave  des 
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femmes,  la  Femme  d'artiste  est  la  plus  brave 
des  Parisiennes. 

Je  vais  même  plus  loin  :  j'estime  que  la 
Femme  d'artiste  est  tellement  brave  qu'elle  ne 
se  recrute  que  dans  les  Parisiennes.  Ni  la  pro- 
vince, ni  l'étranger  ne  nous  en  donnent.  C'est 
un  article  de  Paris.  L'Italie  aura  beau  faire, 
elle  ne  nous  envoie  que  des  modèles  —  et  des 
maîtresses. 

Depuis  la  guerre  allemande,  les  artistes  se 
sont  beaucoup  mariés,  à  Paris.  Soit  qu'ils  aient 
subi,  comme  les  autres,  la  loi  de  conservation, 
à  laquelle  les  peuples  reviennent  après  les 
grandes  saignées;  soit  que,  la  vie  devenant 
plus  bourgeoise,  ils  aient  éprouvé  le  besoin  de 
l'intérieur  pratique  ;  que  la  cause  en  vienne 
de  l'amour  des  enfants  ou  de  l'amour  du 
bas  de  laine,  toujours  est-il  que  soixante 
pour  cent  des  artistes  ont  ménage,  et  ménage 
légal  s'entend.  Ce  qui  prouve,  entre  paren- 
thèses, que  la  Dalila  de  M.  Feuillet  n'a  pas 
beaucoup  porté,  pas  plus  que  la  Fiammina  de 
M.  Uchard  et  même  que  la  Comtesse  Romani 
de  M.  Alexandre  Dumas.  O  influence  du  théâtre 
sur  les  mœurs!  O  bon  Lapommeraye  de  mon 
cœur! 
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Depuis  i83o,  ère  romantique,  où  un  Jeune 
France  aurait  mieux  aimé  être  guillotiné  que 
marié,  une  détente  s'est  produite  entre  les  bour- 
geois et  les  artistes.  Non  seulement  ceux-ci  de- 
mandent leurs  tilles  à  ceux-là,  mais  ceux-là  les 
accordent  à  ceux-ci.  Et  avec  les  dots  encore!... 

Quelquefois  même  (cela  est  rare  toutefois), 
le  bousingot  est  plus  riche  que  la  jeune  épi- 
cière.  Il  l'épouse  par  amour,  comme  au  qua- 
trième siècle  :  c'est  elle  qui  fait  une  bonne  af- 
faire, son  mari  étant  de  ces  gens  qui  gagnent 
cent  mille  francs  par  an  à  graisser  de  la  toile 
sonore  pour  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord.  Elle  passe  sans  transition  de  l'humide 
rue  du  Sentier  au  grand  air  de  l'avenue  de  Vil- 
liers.  Beau  rêve  !  D'où  il  résulte  que  ces  «  fei- 
gnants »  de  peintres  sont  déjà  assez  bien  vus 
des  belles-mères. 

J'ignore  si  Edouard  Détaille  songe  à  se  ma- 
rier :  et  je  ne  sais  pas  si  le  propriétaire  de  la 
grande  Imagerie  d'Epinal  a  une  fille.  Mais  le 
jour  où  il  la  voudra,  Détaille  n'a  qu'à  se  pré- 
senter. Et  c'est  une  fabrique  européenne  !... 

Donc  cet  animal  saugrenu  appelé  l'artiste 
trouve  aujourd'hui  à  placer  son   cœur  et  à  se 
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reproduire.  Le  fait  est  acquis.  C'est  encore  as- 
sez difficultueux  pour  les  poètes  et  les  statuaires. 
Mais  ça  viendra,  ça  viendra!  Vous  verrez  des 
notaires,  Parnassiens  !  Et  vous,  jeunes  maçons, 
vous  serez  appareillés  sur  la  terre. 

Quant  à  jurer  que  vos  femmes  seront  heu- 
reuses, là  est  le  mystère.  Albert  Durer  ne  Ta 
pas  été.  Carpeaux  non  plus,  dit-on.  Quant  à 
Rubens,  ce  fut  de  la  béatitude.  A  ce  point  qu'il 
se  maria  deux  fois,  dit  l'histoire,  et  pas  avec  la 
même.  Pour  ce  qui  est  de  Molière,  il  y  eut  bien 
un  peu  de  sa  faute  :  on  ne  joue  pas  soi-même 
les  Sganarelle  qu'on  imagine:  la  tentation  de  la 
femme  est  trop  forte. 

Mais  soyons  grave.  Epouser  un  artiste,  c'est 
souvent  l'idée  d'une  jeune  fille,  quand  son 
cœur  s'ouvre  aux  chaleurs  généreuses  de  l'illu- 
sion et  de  la  vie  en  rose.  Toutefois,  j'ai  remar- 
qué qu'une  fois  veuves,  on  ne  les  y  prend  plus  ! 
Ouais!  comme  on  dit  à  la  Comédie  française. 
Voilà  une  fâcheuse  note.  Mais  je  ne  suis  pas 
assez  grave. 

L'artiste,  en  général,  est  un  fort  bon  homme, 
de  rapports  faciles  et  sans  dessous.  Mais  son 
commerce  est  climatérique  et  plus  lunatique 
que  la  mer.  Comme  la  vie  qu'il    porte  en    lui 

5. 
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est  la  plupart  du  temps  en  opposition  absolue 
avec  celle  qu'il  mène  et  doit  mener  (soit  la  vie 
des  contributions,  du  terme,  du  boulanger  et 
autres  naturalismes),  sa  compagne  a  d'abord  ia 
charge  d'équilibrer  ces  deux  existences,  et  d'unir 
ce  chien  à  ce  chat.  Les  intelligentes  y  parvien- 
nent, oui. 

Cependant,  pour  bien  nous  rendre  compte 
du  mal  qu'elles  y  peuvent  avoir,  supposez  que 
la  femme  d'un  Bernard  Palissv  veuille  sauver 
son  bois  de  lit  du  four  dévorant  où  son  mari, 
lui,  cuit  une  vaisselle  ?  Et  vous  voyez  tout  de 
suite  par  quelles  phases  la  ménagère  doit  pas- 
ser. Ici  la  vaisselle  représente  l'utopie,  et  le 
bois  de  lit,  la  réalité. 

Peu  de  fortunes  résisteraient  à  une  telle  furie 
d'inspiration,  même  celle  d'un  beau-père  fier 
de  son  gendre.  C'est  clair.  Or,  quand  on  est 
mère,  on  a  beau  être  femme  d'artiste,  on  sent 
que  rien  ne  trouble  un  intérieur  comme  d'en  ré- 
duire en  braise  tout  le  mobilier.  Est-ce  à  dire 
que,  femme  d'un  Bernard  Palissv,  vous  deviez 
défendre  contre  lui,  des  pieds  et  des  mains,  les 
pièces  indispensables  de  ce  mobilier?  Peut-être. 
Mais  ètes-vous  une  digne  femme  d'artiste  alors  ? 
That  is  the  question,  comme  dit  Tissot. 
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Donc,  il  est  très  difficile  d'équilibrer  la  vie 
idéale  d'un  tel  époux  avec  sa  vie  positive. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  ô  jeunes  fiancées.  Il 
y  a  des  artistes  qui  ont  été  élevés  sur  les  genoux 
d'une  duchesse.  Est-ce  le  plus  grand  nombre? 
Non.  Quelques-uns  ont  contracté  l'habitude, 
lorsqu'ils  se  collettent  avec  la  Muse,  d'invecti- 
ver cette  habitante  du  Parnasse,  et  cela  parfois 
dans  un  langage  interjectif  et  apostrophatoire 
que  M.  Caro  lui-même  ne  pourrait  point  tra- 
duire en  français  de  salon.  Est-ce  le  plus  grand 
nombre  ?  Je  le  crains. 

Or,  si  l'une  de  ces  invectives  intraduisibles 
échappe  au  mari  huit  jours  après  la  lune  de 
miel,  l'épousée  doit-elle  s'enfuir  chez  sa  mère, 
—  ou  ne  doit-elle  point  s'y  enfuir?  Souffrira- 
t-elle  ce  que  tolère  la  Muse,  ou  protestera-t-elle 
de  toute  la  force  de  son  éducation  soignée  ? 
Dilemme  aigu  !  Le  bonheur  en  dépend.  Ça  ne 
va  pas  tout  seul  d'épouser  un  artiste,  et  il  y  a 
des  points  noirs,  ô  bourgeoisie,  dans  la  fusion. 

Le  pauvre  Auguste  Lançon,  qui  vient  de 
mourir,  et  auquel  Théophile  Gautier  recon- 
naissait un  talent  de  dessinateur  extraordinaire, 
était  assurément  ce  qu'on  appelle   un    artiste. 
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Ses  études  d'animaux  vont  de  pair  avec  celles 
de  Barye,  et  les  croquis  qu'il  fit  autour  de  Metz, 
pendant  la  guerre,  sont  des  pièces  de  collection. 
Or,  Lançon  ne  pouvait  pas  prononcer  une  pa- 
role sans  la  «  sacrer  »,  comme  à  Reims  un  roi 
de  France,  et  jamais  le  perroquet  de  Gresset 
n'émit  en  toute  une  semaine  autant  d'appels  au 
nom  de  Dieu  que  Lançon  n'en  émettait  en  une 
seule  minute. 

Or,  Lançon  était  marié.  Il  adorait  sa  femme 
et  il  en  était  adoré,  car  c'était  un  bon  être,  sous 
ses  apparences  de  pétroleur  forcené.  Cette 
femme  d'artiste,  douce  comme  un  agneau  et 
naïve  comme  un  enfant,  s'était  tellement  assi- 
milé les  habitudes  de  son  homme,  qu'elle  en 
était  arrivée  à  ne  plus  lui  parler  que  par  mode 
de  blasphèmes. 

—  Viens-tu,  lui  disait-elle  d'une  voix  d'oi- 
seau, viens-tu  Lançon  ?  La  s.  n.  d.  D.  de  soupe 
est  sur  la  s.  n.  d.  D.  de  table. 

—  F...!  femme,  est-il  sept  heures?  deman- 
dait l'artiste,  en  s'attardant  à  la  planche  com- 
mencée. 

—  S'il  les  est!  Regarde  à  la  s.  horloge,  s.  n. 
d.  D! 

Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  les  artistes  en 
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soient  là,  car  cela  n'est  pas.  Lançon  était  une 
exception  jurassique.  Mais  j'ai  souvent  pensé 
que  les  anges,  qui  se  voilaient  les  yeux  de  leurs 
ailes  pendant  ces  dialogues  conjugaux,  devaient 
avoir  du  mal  à  s'empêcher  de  sourire.  Le  ma- 
riage ainsi  compris  confine  à  l'abnégation. 
Dieu  le  couronne  d'une  palme,  comme  les 
autres  martyres. 

Oui,  certainement  il  faut  être  Parisienne  pour 
être  femme  d'artiste.  Songez,  jeunes  héritières 
de  la  rue  du  Sentier,  que  parfois  votre  mari 
peut  être  pris  de  toquades  extraordinaires,  telle 
que  celle,  par  exemple,  d'élever  un  ours. 

Cette  toquade,  Lançon  l'eut  encore.  Elle 
était  justifiée  par  ses  études  d'animalier.  Tou- 
jours douce,  la  bonne  femme  d'artiste  faisait  la 
s.  n.  d.  D.  de  soupe  pour  l'ours  de  s.  n.  d.  D. 
Elle  l'eût  faite  pour  des  chameaux  si  son  époux 
lui  avait  dit  que  ce  fût  s.  n.  d.  D.  nécessaire. 

Certes  !  on  peut  tomber  sur  des  artistes, 
sinon  de  plus  de  talent,  du  moins  de  plus  de 
monde  que  celui-là.  Je  vous  citerai,  si  vous 
voulez,  Gustave  Jacquet,  homme  charmant,  de 
manières  parfaites,  et  très  apprécié  dans  la 
haute  société.  Gustave  Jacquet  est  garçon, 
mesdemoiselles.  Mais  il  y  a  deux   lions    chez 
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lui!  Pourquoi  des  lions?  C'est  son  affaire.  Etre 
l'épouse  d'un  homme  qui  se  distingue  des  hu- 
mains vulgaires  par  ceci  qu'il  cultive  un  Jardin 
des  Plantes  en  chambre,  c'est  à  y  regarder  à 
deux  fois,  quand  on  est  fraîche. 

On  ne  se  voit  pas  beaucoup  rendant  une 
visite  de  digestion  à  une  amphitryonne  dont 
les  petits  pieds  s'appuient  sur  des  tapis  rugis- 
sants. Les  relations  deviendraient  rares  si  on 
échappait  à  la  première. 

D'autres  fument  la  pipe!... 

Eh  bien!  il  y  a  d'héroïques  créatures  qui 
bravent  toutes  ces  étonnantes  aberrations  et  se 
résignent  à  faire  le  bonheur  des  êtres  cocasses 
appelés  artistes!  Il  y  en  a,  ô  James  Tissot. 
Paris  en  fait.  Ce  sont  des  Parisiennes.  Et  non 
seulement  elles  ont  cette  vaillance  inouïe  (pipe, 
ours,  lions,  jurons,  Bernard  Palissy),  mais 
elles  sont  belles,  gracieuses,  élégantes,  fines  et 
ménagères  admirables.  Quand  il  leur  arrive 
des  petits  de  l'éleveur  d'ours,  du  s.  n.  d.  D. 
d'éleveur  d'ours  et  du  fumeur  de  pipe,  elles  les 
lèchent  comme  des  oursons  véritables,  et,  au 
parc  Monceau,  ils  dépassent,  pour  la  santé  et 
la  tenue,  les  petits  naturels  de  la  rue  du  Sentier. 

Ah!    cette    Parisienne    des    Parisiennes,    la 
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femme  d'artiste,  qui  ne  date  que  de  quinze 
ans,  ne  l'oubliez  pas  dans  le  Keepsake;  c'est  sa 
figure  originale  et  toute  nouvelle  qui  le  datera, 
votre  album,  et  lui  donnera  son  actualité. 

Dessinez-la,  James  Tissot,  retour  de  Lon- 
dres, car  de  Nittis  l'avait  seulement  devinée. 
Elle  le  mérite,  et  sa  vie  n'est  pas  drôle  tous  les 
jours;  et  il  y  a  des  moments  où  l'image  d'un 
bon  épicier,  normal  et  régulier,  sachant  équi- 
librer les  balances  du  Doit  et  de  l'Avoir,  sans 
nerfs,  sans  lièvre,  et  toujours  pareil  à  lui-même, 
traverse  les  rêves  de  ces  pauvres  femmes. 

—  Oh!  la  maison  du  Chat-qui-pelotte!  me 
disait  l'une  d'elles  dans  une  heure  de  doute.  Et 
c'était  la  noble  et  fière  moitié  d'un  poète  de 
renom,  auquel  la  Gloire  a  souri  jeune  et  chez 
qui  la  Fortune  cependant  a  remisé  sa  roue. 

—  Bon!  répliquai-je,  si  l'on  vous  prenait  au 
mot!  Je  ne  vous  vois  pas  très  bien  derrière  un 
comptoir,  aunant  du  drap  et  coupant  de  la  co- 
tonnade. 

—  Vous  avez  raison,  soupira-t-elle,  j'aime 
mieux  mon  fou. 

Aussi  lui  est-il  revenu. 


DEUXIEME     PARTIE 
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IL     SE     DÉCLARE     POUR     L'IDEAL 


J'ai  mûri  ! 

Je  me  déclare  pour  l'Idéal. 

—  L'Idéal!  s'écriait  Courbet  en  bourrant  sa 
pipe,  que  qu'c'est  qu'ça,  l'Idéal...  ?  Connais  pas 
m'sieu  l'Idéal!...  Chez  qui  pose-t-il...  ?  Est-il 
marié?  A-t-il  des  mômes...?  Moi,  je  connais 
M.  Proudhon,  mais  je  reconnais  pas  le  sieur 
Idéal...! 

Et,  en  effet,  l'adresse  de  l'Idéal  n'est  pas 
encore  dans  le  Bottin.  Il  existe  cependant,  et 
nombre  de  gens  persistent  à  travailler  sous  ses 
ordres.  J'en  suis  de  ceux-là,  je  l'avoue,  mais  je 
me  suis  parfois  demandé  quel  est  mon  maître. 
On  m'affirme  que  l'année  sera  bonne  pour 
les  idéalistes  et  que  nous  touchons  à  la  fin  de  la 
crise  cacatière.  De  bonnes  gens  m'écrivent  : 
«  Attachez  le  grelot,  on  vous  suivra  avec  des 
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cloches!  Le  public  est  soûl  du  réalisme!...  » 
Un  correspondant  —  il  a  de  moi  une  idée  trop 
flatteuse  —  m'adjure  de  définir  publiquement 
l'idéal.  Evidemment,  c'est  un  jeune  homme. 
Exige-t-il  aussi  une  définition  idéale  de  l'Idéal  ? 

Platon  dit  :  «  L'Idéal,  c'est  la  perfection 
absolue  !»  et  il  l'assimile  de  la  sorte  à  ce  que 
M"e  Elluini  appelle  «  son  type  !  »  Or,  la  per- 
fection n'est  pas  de  ce  monde,  et  l'idéal  en  est. 
Platon  parle  ici  comme  un  mirliton.  C'est  bien 
la  peine  d'être  un  grandissime  philosophe  et 
d'avoir  vécu  au  temps  d'Aspasie  pour  se  ren- 
contrer avec  une  esthéticienne  moderne.  Encore 
M"e  Elluini  est-elle  plus  carrée.  Son  «  mon 
type!  »  exprime  quelque  chose  de  l'idéal,  tan- 
dis que  «  l'absolue  perfection  »  de  Platon  n'en 
exprime  rien.  Répandez  que  je  suis  cllui- 
niste. 

Al.  Taine  a  aussi  travaillé  la  question  de 
l'idéal.  Il  en  signale  trois  espèces  :  primo,  l'idéal 
d'actualité  ou  de  mode;  secundo,  l'idéal  de  pé- 
riode ou  d'époque;  enfin  l'idéal  d'humanité,  qui 
serait  le  traditionnel  et  le  durable.  Si  l'on  applique 
cette  théorie  au  Beau  dans  les  Lettres,  on  peut 
la  clarifier  par  les  exemples  suivants,  emprun- 
tés au  théâtre.  L'idéal  de  mode  serait  le  Monde 
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où  Ion  s'ennuie.  L'idéal  de  période  serait  la  Tour 
deNeslc.  L'idéal  d'humanité  serait  Hamlet.  D'ail- 
leurs, M.  Taine  admet  que  ce  dernier  idéal 
lui-même  n'offre  aucune  garantie  certaine  de 
stabilité  et  qu'un  grand  cataclysme,  tel  qu'une 
invasion  barbare,  peut  en  éteindre  l'éternité.  Le 
refroidissement  de  la  planète  aussi,  mon  cher 
maître,  et  encore  la  disparition  du  genre  humain, 
ou  tout  autre  chambardement  de  nature  à  sup- 
primer la  joyeuse  invention  du  docteur  Gutten- 
berg  et  le  souvenir  de  La  Palisse. 

Ainsi  donc,  sur  les  trois  «  idéals  »  de 
M.  Taine,  il  en  est  deux  qui  ne  valent  rien  du 
tout,  et  le  troisième  ne  vaut  pas  grand'chose. 
Ce  sont  des  idéals  de  voyage.  Eh  bien,  mais,  je 
demeure  elluiniste.  et  notre  esthéticienne  natio- 
nale a  raison  :  le  beau  c'est  ce  qui  plaît  sur  le 
moment.  Ce  tvpe  réalise  les  trois  types,  le  type 
de  mode,  le  type  de  période  et  le  type  d'huma- 
nité. Et  le  voilà,  l'idéal! 

Seulement,  c'est  l'idéal  pour  réalistes,  et  je 
crois  qu'il  y  en  a  un  autre.  Et  puisque  l'idéa- 
lisme doit  triompher  en  1 885,  ainsi  que  me  le 
jurent  mes  correspondants;  puisque  l'orgie  de 
pots  de  chambre  et  de  bidets  est  terminée,  et 
puisque  notre  peuple  de  race  si   fine  et  si  élé- 
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gante  veut  en  revenir  aux  spéculations  hé- 
roïques des  jours  heureux,  aux  grandes  pen- 
sées, sœurs  des  grandes  actions,  aux  rêves 
qui  consolent  de  la  vie,  au  tact,  au  goût,  au 
stvle,  à  l'imagination,  à  toutes  ces  vertus  intel- 
lectuelles qui  différencient  la  littérature  fran- 
çaise de  la  littérature  belge:  puisqu'on  établit 
la  douane  de  la  pudeur;  puisque  l'esprit  est 
rappelé  d'exil  et  gracié:  puisque  après  Germinal 
on  commence  à  avoir  peur  de  voir  éclore  Ger- 
minv,  causons  de  l'idéal  et  de  l'idéalisme. 

Et  d'abord  c'est  bien  simple  :  dans  notre  art, 
comme  dans  tous  les  autres,  sans  idéalisme  il 
n'v  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  talent.  Je 
formule  l'axiome  avec  sérénité.  L'idéal  n'est  pas 
autre  chose  que  ce  que  l'artiste  donne  de  lui- 
même  au  modèle:  c'est  le  résultat  de  son  action 
réflexe.  S'il  n'v  avait  pas  cela  dans  les  arts,  il  n'y 
aurait  rien.  Il  serait  aussi  bête  de  peindre,  d'é- 
crire et  de  sculpter,  que  de  se  tirer  la  langue  dans 
une  boule  de  jardin.  Partout  l'homme  cherche 
l'homme,  et  il  ne  cherche  que  lui,  surtout  dans 
la  nature,  dont  il  se  sent  à  la  fois  le  mystère  et 
l'explorateur,  la  victime  et  l'aruspice.  Or,  l'ar- 
tiste étant  celui  qui  s'immole  lui-même  pour 
découvrir  le  mystère  de  nos  relations  avec  cette 
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terrible  nature,  son  holocauste  volontaire  est 
seul  intéressant,  et  seul  il  émeut  et  touche  l'hu- 
manité. Quant  à  la  nature  elle-même,  elle  est  la 
sphinge  connue,  la  goule  antique  et  vorace,  et 
c'est  métier  de  charlatan  que  de  lui  découvrir 
les  seins,  à  distance  respectueuse,  en  disant  : 
«  Voici  les  seins  de  la  goule!  »  Tiens,  parbleu! 
il  y  a  quatre  mille  ans,  et  davantage,  disent  les 
savants,  qu'elle  en  tend  les  pointes  aux  lèvres 
éperdues  des  passants  de  la  vie.  Mords-y,  et 
sois-en  l'Œdipe,  voilà  ce  qu'on  te  demande, 
jeune  adepte, 

L'idéaliste  est  proprement  le  monsieur  qui 
s'accroche  à  ces  seins,  n'en  démord  pas  et  y 
meurt.  Le  réaliste  aborde  la  bète  par  la  croupe. 
Assurément,  ce  n'est  point  là  une  définition  de 
l'idéal  telle  qu'on  me  la  demande,  et  je  me  rends 
fort  bien  compte  de  l'insuffisance  d'une  expli- 
cation aussi  métaphorique.  Mais  là  où  Platon, 
Taine  et  Elluini  ont  échoué,  j'ai  bien  droit  à 
quelque  indulgence.  D'ailleurs  je  parle  dans  un 
journal  et  non  pas  du  haut  d'une  chaire  sorbon- 
nique. 

Un  de  mes  amis,  conquis  aux  doctrines  do- 
cumentaires du  prophète  de  Médan,  me  pous- 
sait un  jour  cette  pointe  :  «  L'Idéalisme,  c'est  le 
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voile  vert  au  travers  duquel  les  Anglaises  voient 
la  Suisse  !  » 

—  Soit!  répliquai-je;  mais,  si  tu  Tas  vue  sans 
voile,  tu  n'es  qu'un  géographe! 

Hélas!  hélas!  nous  ne  vivons  pas  seulement 
de  pain  —  noir  ou  blanc,  selon  les  conditions 
—  mais  de  cette  manne  d'illusions  qui  tombe 
des  ailes  de  nos  rêves.  Vingt  traditions  guer- 
rières ou  religieuses  ont  modelé  nos  âmes  sur 
le  patron  des  âmes  de  nos  pères.  Nous  avons 
en  nous,  enté  sur  notre  tempérament  propre, 
un  tempérament  ethnographique  de  race  faite 
de  vingt  races,  pétrie  par  dix  cultes  divers,  fa- 
çonnée par  cent  rois,  et  si  lourde  d'histoire  que 
le  moindre  événement  politique  chez  nous  se 
répercute  de  siècle  en  siècle  dans  le  passé  et 
remue  jusqu'aux  origines.  Et  l'on  veut  que  tant 
de  vies  héritées  et  transmises  ne  nous  aient  point 
laissé  un  dépôt  de  légendes  !  On  veut  que  nous 
nous  présentions  à  l'avenir  —  Deo  ignoto  — 
l'esprit  libre  de  toute  idéologie!  Mais  l'Amé- 
rique, qui  n'a  que  cent  ans,  est  déjà  pourrie  de 
mystagogisme.  Il  faut  donc  croire  que  le  mythe 
est  nécessaire  à  l'homme  et,  par  conséquent, 
que  l'idéal  exprime  quelque  chose  d'aussi  hu- 
main et  d'aussi  nécessaire  que  les  phénomènes 
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de  sa    vie    animale,   la    colique   par    exemple. 

Mais  prenons  un  exemple  hors  de  l'art. 
Parlons  de  la  République,  celle  qui  nous  divise 
le  moins  et  nous  subdivise  le  plus.  La  Répu- 
blique, régime  naturel  des  époques  matéria- 
listes, est-elle  dégagée  d'idéal? 

L'idéal  politique,  c'est  la  liberté. 

L'idéal  social,  c'est  l'égalité. 

La  fraternité  est  l'idéal  philosophique. 

De  telle  sorte  que  la  réalité  républicaine  vit 
sur  trois  fictions  qu'elle  résume,  et  proclame 
trois  idéals.  C'est  pour  cela  sans  doute  que 
M.  Emile  Zola  la  condamne  à  être  naturaliste 
ou  à  n'être  pas.  Mais  la  République  réelle,  ce 
serait  l'état  nomade.  Que  dis-je  !  à  l'état  no- 
made, l'homme,  espèce  d'orang  dégoûtant,  rêve 
encore  !  Il  peuple  les  forêts  et  les  mers  de  puis- 
sances imaginaires,  idéalement  belles,  fortes  et 
justes!  Il  poétise  (le  mot  est  lâché)  ses  propres 
angoisses  de  l'infiniment  grand  et  de  l'infi- 
niment  petit:  il  chimérise  les  inexplicables 
étoiles!  —  La  République  réaliste  ne  serait 
même  pas  l'état  sauvage;  elle  ne  pourrait  être 
que  l'état  de  néant,  l'état  de  mort,  celui  où  l'es- 
prit n'agite  plus  la  masse,  où  le  concert  ter- 
restre est  fini,  le  chaos,  le  zutisme! 
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Allons,  tas  dePlatons,  ne  chassez  pas  encore 
les  poètes  du  banquet  civique,  car  votre  Répu- 
blique ne  vivra  que  si  elle  est  idéologue.  La 
République  sera  idéaliste  ou  elle  ne  sera  pas. 
Elle  n'est  elle-même  qu'un  idéal. 

Mais  descendons  de  ce  grand  cheval. 

L'erreur,  je  crois,  des  naturalistes  est  de  con- 
fondre l'idéal  avec  la  convention.  Ils  s'imagi- 
nent que  nous  sommes  moins  généreux  que 
M"e  Elluini  dans  le  choix  de  nos  prototypes.  Ils 
font  courir  le  bruit  que,  pour  nous,  l'idéal  de 
la  beauté  féminine,  par  exemple,  est  le  sempi- 
ternel ovale  de  la  Madone  raphaélesque.  Mais 
non,  mais  non.  On  peut  avoir  des  préférences 
de  Gallo-Romain  pour  certaines  formules  plas- 
tiques, et  demeurer  secrètement  dévot  à  la 
Vénus  antique,  sans  nier  pour  cela  l'esthétique 
du  Nord,  la  Bethsabée  de  Rembrandt  ou  les 
Naïades  de  Rubens.  Diane  de  Poitiers.,  dont  les 
jambes  n'en  finissaient  plus,  a  été  l'idéal  d'un 
siècle  passionnément  idéaliste.  Avons-nous 
cessé  de  l'admirer  parce  que  le  goût  moderne 
est  aux  jambes  courtes?  Point  du  tout!  Les 
idéalistes  sont  les  plus  libéraux  des  hommes; 
ils  ne  demandent  à  la  Vénus  hottentote  que 
d'être  une  Vénus  et  de  se  présenter  pour  telle: 


L'AGE  MUR  DE  CALIBAN  99 

car,  après  la  joie  de  rêver  ses  propres  rêves 
latins,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grande  que  de 
rêver  les  rêves  naïfs  des  autres.  La  seule  tris- 
tesse, c'est  la  vie. 

Oh!  hors  de  nous,  envolons-nous!...  hors 
de  nos  misères,  de  nos  fatalités  et  de  nos 
hontes.  Ne  vivons  pas,  le  nez  sur  nos  déjec- 
tions, à  étudier  la  physiologie  du  clystère.  Ne 
décrivons  pas  les  particularités  des  coïts,  et 
que  l'humanité  nous  apparaisse  sous  un  autre 
aspect  que  celui  d'une  immense  bête  à  deux 
dos.  Donne-nous  cela,  année  1 885,  si  tu  dois 
ne  nous  donner  que  cela  ;  car  on  en  arrive  à 
d'étranges  idées,  telles  que  celle,  par  exemple, 
de  baptiser  d'un  nom  de  héros,  le  pauvre  Hu- 
niady  Janos,  des  flacons  de  sels  purgatifs!  Ce 
qui  fait  d'ailleurs  pendant  à  l'huile  d'Henri- 
Cinq  des  portières  ! 

Quant  à  la  Nature,  elle  est  la  nature,  c'est- 
à-dire  l'implacable,  l'ingrate,  l'indifférente,  l'é- 
pouvantable amie  de  la  Mort.  Les  naturalistes 
auront  beau  la  câliner,  l'adorer,  lui  jurer  une 
idolâtrie  éternelle,  ils  n'en  obtiendront  ni  un  se- 
cret ni  une  pitié.  Ce  n'est  pas  pour  nous  qu'elle 
travaille,  et  je  m'en  tiens,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
à  ce   mot    profond    et    douloureux  que   Jean- 
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Jacques    disait  à  Bernardin   de    Saint-Pierre  : 
«  La  coquine  ne  s'occupe  que  des  espèces,  elle 
néglige  les   individus.  »  Ce  qui  revient  à  ceci 
qu'elle  ne  fait  rien  pour  les  artistes. 
Eh  bien,  alors,   envolons-nous!... 


IL    REFUSE 
LA    DÉCORATION    QU'IL  A   MÉRITÉE 


Mon  confrère  Francisque  Sarcey  n'est  pas  le 
seul  écrivain  français  qui  ait  reçu  la  circulaire 
de  l'Entrepreneur  de  décorations  méritées.  J'ai 
eu  également  l'honneur  d'être  distingué  par  le 
Belçe  facétieux  et  bienveillant  dont  la  vocation 
paraît  être  de  reparer  les  bévues  de  notre 
Grande-Chancellerie.  Mais,  hélas  !  il  est  aussi 
mal  tombé  avec  moi  qu'avec  le  lundiste  du 
Temps,  et  je  n'ai  véritablement  pas  un  sou  de 
disponible  en  ce  moment  pour  acheter  de  la 
Légion  d'honneur. 

D'ailleurs,  puisque  des  confrères  distingués, 
tels  que  MM.  Alexandre  Dumas,  Henri  Meilhac 
et  Georges  Ohnet,  doivent,  à  l'occasion  du  pre- 
mier de  l'an,  mettre  cette  fleur  aux  lèvres  de 

g. 
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leurs  boutonnières,  je  me  déclare  suffisamment 
fleuri  en  leurs  personnes  solidaires,  et,  levant 
mon  verre  à  leur  santé,  je  bois  ce  qu'il  y  a  de- 
dans pour  la  mienne.  Eux,  au  moins,  ils  n'ont 
pas  eu  besoin  de  recourir  à  l'Entrepreneur 
bruxellois  :  le  coquelicot  leur  est  poussé  tout 
seul,  du  droit  qu'il  a  de  se  plaire  sur  les  vieilles 
murailles. 

La  littérature  française  contemporaine  est 
très  nettement  divisée  en  deux  camps  :  ceux 
qui  croient  qu'elle  est  un  métier  d'abord;  puis 
ceux  qui  croient  qu'elle  n'est  qu'un  art. 

Ceux  qui  croient  qu'elle  n'est  qu'un  art  sont 
des  gens  qui  payent  mal  leurs  termes.  On  les 
reconnaît  à  une  sorte  de  nomadisme  étrange, 
grâce  auquel  ils  demeurent  tantôt  à  un  bout  de 
la  ville  et  tantôt  à  l'autre  bout,  parfois  sous  les 
ponts  seulement.  Leurs  relations  les  plus  sui- 
vies sont  celles  qu'ils  ont  avec  les  huissiers  de 
leur  temps.  On  les  trouve  assez  souvent  à  demi 
morts  de  faim,  de  froid,  de  désespoir,  à  la  porte 
d'un  journal,  d'un  libraire  ou  d'un  théâtre.  Ce 
sont  les  Maltilàtres. 

Quant  aux  Bienfilàtres,  ils  sont  d'une  autre 
espèce.  Intelligents  aussi,  mais  beaucoup  moins, 
ils   ont  soin   d'entrer  dans  la  vie  avec  un  nom 
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tout  fait,  cinquante  bonnes  mille  livres  de 
rentes  et  des  relations  imposantes.  Comme,  de 
leur  propre  aveu,  ils  ne  sont  pas  fichus  d'exer- 
cer un  autre  métier,  ils  adoptent  celui  des 
lettres,  qui  n'est  pas  plus  difficile  qu'un  autre, 
si  l'on  sait  se  contenter  de  peu,  et  les  voilà  par- 
tis à  la  conquête  du  bonheur. 

Autant  les  premiers  sont  rares,  autant  les  au- 
tres sont  nombreux.  Il  convient  de  s'en  réjouir, 
et  non  pas  de  s'en  lamenter.  Voici  pourquoi.  Si 
les  Malrilàtres  (ceux  qui  croient  qu'elle  est  un 
art)  étaient  forcés  de  faire  la  besogne  des  Bien- 
filàtres  (ceux  qui  pensent  qu'elle  est  un  métier), 
les  Malrilàtres  seraient  bien  embarrassés.  Aux 
choses  que  le  public  demande,  que  le  succès 
récompense,  que  l'Académie  couronne  et  que  le 
gouvernement  décore,  vous  ne  trouveriez  pas 
un  Malfilàtre,  non  seulement  disposé,  mais 
apte  à  plaire  à  de  pareils  juges,  à  les  satisfaire, 
à  leur  remplacer  la  bienrîlàtrie  nécessaire. 

La  société  est  bien  faite,  allez!  Ceux  qui 
veulent  la  démolir  ont  tort  :  car  tout  y  est 
logique  et  s'enchaîne.  D'ailleurs,  elle  ne  trompe 
personne.  Les  Malfîlàtres  le  savent,  et  jamais 
vous  ne  les  entendrez  protester  contre  une  des- 
tinée qui  est  la  leur,  qu'ils  ont  acceptée  fran- 
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chement  et  qu'ils  bénissent  encore  à  l'hôpital. 
Observez  un  Malfilâtre  en  proie  à  l'huissier.  Il 
est  charmant,  gai,  jovial,  plein  de  saillies  heu- 
reuses. Il  se  sent  dans  sa  fatalité  propre.  C'est 
le  poisson  dans  l'eau,  l'oiseau  dans  l'air,  le 
poète  dans  la  saisie.  L'huissier  aussi  est  à  son 
aise.  Souvent  ils  vont  prendre  un  petit  verre 
ensemble,  parfois  aux  frais  de  l'huissier,  sou- 
vent aux  frais  du  Maliilàtre.  Car  ils  se  sentent 
créés  l'un  pour  l'autre.  Leurs  vies  se  mêlent. 
Ils  auront  passé  sur  la  terre,  côte  à  côte,  lui 
chantant,  et  lui  saisissant  ! 

Supposez,  au  contraire,  qu'à  la  place  de 
l'huissier  familier  ce  soit  un  cuirassier  à  cheval 
qui  se  présente  chez  le  Maliilàtre,  un  cuiras- 
sier envoyé  par  le  gouvernement,  c'est-à-dire 
presque  par  la  préfecture  de  police,  et  que  ce 
cuirassier  apporte  de  la  Légion  d'honneur,  pas- 
sementerie militaire,  au  malheureux  «  qui  croit 
qu'elle  est  un  art  ».  Fou  de  terreur,  éperdu  et 
crovant  qu'on  veut  le  faire  colonel,  le  malheu- 
reux «  qui  croit  qu'elle  n'est  qu'un  art  »  s'en- 
fuira à  toutes  jambes  et  ira  rejoindre  son  ca- 
marade l'huissier  au  prochain  mannezingue,  où 
il  se  repose  de  saisir. 

Il  en  ira  tout  différemment  pour  le  Bien  fi- 
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làtre,  et  là  brille  ce  qui  les  distingue.  Le  Bien- 
fîlàtre  attend  toujours  le  cuirassier.  Comme  il 
croit  que  c'est  un  métier  et  comme  il  exerce  ce 
métier  très  honorablement,  il  s'étonne  toujours 
que  le  gouvernement  (presque  la  préfecture  de 
police)  ne  le  félicite  pas  de  l'honorabilité  avec 
laquelle  il  l'exerce.  Tous  les  matins,  il  dit  à  sa 
femme  :  «  C'est  pourtant  un  beau  spectacle  que 
celui  d'un  gendelettre  qui  paye  exactement  son 
terme,  ses  contributions,  qui  a  pignon  sur  rue 
et  qu'on  s'arrache  dans  les  salons.  Qu'est-ce 
que  fait  donc  le  gouvernement  de  ne  pas  s'en 
apercevoir?...  »  Et  on  cuvre  la  fenêtre  pour 
voir  si  le  cuirassier  est  enfin  à  la  porte. 

Le  Bienfilàtre  a  raison.  A  chacun  son  salaire. 
Le  gouvernement,  l'Académie,  les  ministères, 
tous  les  corps  constitués  se  doivent  d'encou- 
rager la  bienfilàtrie  dans  les  classes  oisives.  Ils 
ont  mission  de  l'opposer  à  la  vie  de  débauche, 
de  jeu,  d'hippomanie  qui  dévore  la  haute  so- 
ciété. Considérée  comme  métier,  la  littérature 
est  un  état  tranquille;  elle  retient  l'homme  à 
la  maison,  refrène  ses  velléités  de  mécontente- 
ment social,  d'opposition;  elle  propage  le  com- 
merce du  papier,  celui  de  l'imprimerie,  des 
théâtres.  On  sait  par  elle  où  en  est  l'instruction 
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publique,  l'état  moral  et  intellectuel  delà  bour- 
geoisie. Enfin,  elle  rend  des  services  immenses, 
cette  bienfilàtrie,  et  c'est  bien  le  moins  que 
ceux  qui  l'exercent  désirent  être  récompensés 
et  passer  pour  des  colonels,  puisque  cela  leur 
fait  plaisir  d'être  pris  pour  des  colonels. 

Il  est  bien  entendu  que  ces  réflexions  ne  s'ap- 
pliquent en  aucune  façon  à  MM.  Alexandre 
Dumas,  Georges  Ohnet,  ni  surtout  à  Meilhac, 
qui  est  un  Malfllàtre  déclassé.  Mon  camarade 
Georges  Ohnet  croit  qu'elle  est  un  art  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  le  public  se  méprend  sur 
ses  intentions.  Je  trouve  cependant  que  depuis 
quelque  temps,  il  s'excuse  trop  de  la  confu- 
sion; on  finira  par  croire  qu'il  en  souffre. 
Quant  à  M.  Alexandre  Dumas,  il  est  des  deux 
écoles,  et  c'est  sur  l'àne  de  Balaam  qu'il  s'ache- 
mine vers  le  beau  idéal  et  pratique. 

De  telle  sorte  que  l'Entrepreneur  de  décora- 
tions méritées  n'a  pas  eu,  en  créant  son  entre- 
prise bruxelloise,  un  concept  bien  net  de  la  si- 
tuation, —  qu'il  me  permette  de  le  lui  dire.  Les 
Malfilâtres  ne  méritent  jamais  la  croix.  Ils  ne 
font  rien  pour  la  mériter.  Dieu  les  en  a  créés 
indignes.  S'ils  avaient  de  l'argent  pour  l'ache- 
ter,  ils    commenceraient    par   le    gaspiller   en 
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parties  de  campagne,  avec  de  belles  filles,  ou 
à  se  payer  des  cravates  de  soie  exubérantes,  pa- 
reilles à  des  pivoines  scandaleuses,  ou  à  se 
monter  une  cave,  ou  à  louer  un  théâtre  pour  y 
représenter  Shakspeare.  Mais  jamais  ils  ne  son- 
geraient à  acquérir  de  l'ordre  national.  Ils  n'en 
comprennent  pas  l'usage.  Et  quant  aux  autres, 
l'entreprise  de  l'Entrepreneur  est  une  superféta- 
tion,  attendu  qu'un  Bienfilàtre  est  toujours  dé- 
coré, tôt  ou  tard,  par  la  force  même  des  choses, 
et  qu'il  jugerait  stupide  de  «  casquer  »  pour 
obtenir  un  avantage  qu'il  aura  pour  rien,  sans 
se  déranger,  sans  bourse  délier,  à  l'heure  dite  et 
prévue  par  les  prophètes. 

Il  n'en  est  pas  moins  très  agréable  de  vivre  à 
une  époque  où  la  création  de  pareilles  agences 
est  un  fait  possible,  publiquement  avoué  et  po- 
pularisé par  des  circulaires,  d'ailleurs  décem- 
ment affranchies.  Nous  inspirons  vraiment  des 
sympathies  précieuses  aux  capitalistes,  et  je 
vois  là  comme  une  revanche  de  i83o.  J'ignore 
quelle  sensation  a  pu  éprouver  le  bon  Sarcey  à  la 
réception  de  cette  circulaire  par  où  il  apprenait 
qu'il  y  avait,  en  Brabant,  un  homme  inconso- 
lable de  la  virginité  de  sa  boutonnière  et  résolu 
à  la  dépuceler  à  prix  d'or.  Pour  mon  compte, 
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j'en  ai  été  touché  jusqu'aux  larmes,  tout  en  re- 
grettant un  peu  que  ce  fût  le  même.  Seulement, 
je  prie  instamment  ce  justicier  de  s'en  tenir  là. 
J'ai  des  enfants  que  j'élève  dans  le  respect  de 
nos  admirables  institutions,  et  une  nouvelle  cir- 
culaire pourrait  tomber  sous  leurs  yeux.  Elle 
troublerait  toutes  leurs  idées  sur  le  fonctionne- 
ment de  ces  institutions.  Avec  la  logique  propre 
à  leur  âge,  ils  seraient  capables  d'aller  à  l'un  de 
mes  amis,  fraîchement  décoré,  et  de  lui  deman- 
der :  «  Combien  cela  t'a-t-il  coûté?  »  L'effet 
serait  déplorable. 

D'autre  part,  mes  enfants  me  croient  pauvre; 
mais  s'ils  savaient  que  je  le  suis  au  point  de  ne 
pouvoir,  même  pour  mes  étrennes,  acheter 
quelque  chose  d'aussi  bon  marché  que  du  ru- 
ban de  la  Légion  d'honneur,  au  prix  où  il  est  à 
Bruxelles,  ils  seraient  pris  d'un  chagrin  profond 
et  ils  finiraient  par  me  mépriser.  Et  cependant 
ils  ont  en  joujoux,  aujourd'hui,  la  valeur... 
d'une  grand-croix  de  l'Ordre. 


IL   SE    PRESENTE 
A    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 


Tenez,  je  commençais  à  être  las  de  ne  pas 
en  être!  Le  fauteuil  d'About  est  vacant:  je 
«  m'y  »  présente. 

Trois  fauteuils  sont  vacants  ;  trois,  c'est  plus 
qu'il  ne  m'en  faut,  et  je  n'en  veux  qu'un,  le 
bon. 

Celui  de  Victor  Hugo  est  retenu  par  Leconte 
de  Lisle.  Après  vous,  patron!  Succéder  à  M.  de 
Noailles.  c'est  trop  dur,  à  cause  du  discours. 
Car,  enfin,  il  faut  dire  quelque  chose  dans  un 
discours.  Reste  le  fauteuil  d'About. 

Je  «  m'y  »  présente. 

Mes  rivaux  sont-ils  sérieux  ?  Non. 

M.  Léon  Say?  Il  a  les  Débats,  soit,   mais  il 
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n'a  pas  le  Chat-Noir!  Vous  riez  ?  Le  Chat- 
Noir,  c'est  l'opinion  publique.  Les  Débats, 
c'est  l'opinion  personnelle.  D'ailleurs,  Victor 
Hugo  l'a  reçu  sur  une  jambe,  et  ça  lui  a  fait 
du  tort,  à  Léon  Say!... 

Gustave  Droz?  Sous  l'Empire,  il  eût  passé 
comme  une  lettre  à  la  poste  !  Avoir  eu  devant 
soi  dix-huit  années  de  corruption,  et  n'avoir 
pas  su  en  profiter!...  Nous  sommes  à  Sparte,  à 
présent!  J'ai  des  chances. 

Cocher,  à  l'heure. 

Irai-je  d'abord  chez  Coppée  ?  On  dit  qu'il  est 
devenu  poseur!...  Oh!  il  me  la  ferait  à  l'im- 
mortalité, à  moi,  qui  sais  où  il  prend  ses  bocks  ! 
Allons,  un  petit  mot  suffira,  ou  je  dis  tout/,.. 

Commençons  plutôt  par  Sully -Prudhomme, 
Il  rime  bien  pauvrement,  Sully- Prudhomme  ! 
Si  nous  allions  nous  disputer  au  sujet  de  la 
consonne  d'appui  ?  Je  le  ferai  tàter  par  Theuriet. 
Theuriet  est  de  toutes  les  écoles. 

Camille  Doucet  a  été  bien  gentil,  l'autre  jour, 
avec  moi,  à  la  Commission  des  auteurs,  oh  ! 
bien  gentil  !... 

Nous  avons  causé  ensemble  du  prix  Montyon. 
je  le  lui  ai  demandé,  à  tout  hasard  !  Il  ne  me 
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l'a  pas  refusé,  mais  il  paraît  que  cela  dépend 
de  Dumas  fils.  Soit,  mais  il  me  doit  une  com- 
pensation :  je  ne  connais  que  la  justice.  Donc, 
inutile  d'aller  le  déranger. 

Une  idée  !... 

Je  vais  aller  tailler  une  bavette  chez  Ludovic. 
Meilhacn'en  saura  rien.  D'ailleurs  pourquoi  n'en 
est-il  pas,  lui,  de  cette  Académie  ?  C'est  gênant. 

L'ennui  d'aller  chez  Ludovic,  c'est  qu'on  y 
trouve  toujours  Degas,  le  chef  de  l'Impression- 
nisme. Pas  moyen  de  parler  sérieusement  de 
l'Institut  devant  cet  homme-là.  Il  ne  respecte 
rien.  Il  vous  demande  tout  de  suite  si  vous 
n'êtes  pas  déjà  décoré,  et  s'en  étonne  !  Les  con- 
naissances de  Ludovic  le  perdront. 

Chez  Pailleron  alors  ? 

Oui,  j'entends  bien:  mais  dans  quels  termes 
suis-je  en  ce  moment  avec  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ?  La  voix  de  Pailleron,  s'il  me  la  donne, 
me  tue  chez  Buloz.  Plus  de  comptes  rendus 
sur  la  couverture  jaune.  Mettre  le  doigt  entre 
le  fils  et  le  gendre?  Le  puis-je  ?le  dois-je  ?  Ins- 
pirez-moi, Seigneur  ! 

Le  Seigneur  m'inspire  d'aller  à  Saint-Lô  voir 
Octave    Feuillet.  —   En   iîacre  ?  Pas  possible. 
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J'aime  mieux  perdre  cette  voix.  Jeanne  d'Arc 
avait  de  la  chance  :  les  «  voix  »  venaient  la  trou- 
ver, elle,  et  dans  son  village  !  C'est  le  contraire 
pour  Octave  Feuillet,  ce  Musset  marié. 

Cocher,  chez  Emile  Augier,  rue  de  Cli- 
chy,  43!...  Mais  pourquoi  faire?... 

Celui  qui  me  dirait  qu'Emile  Augier  ne  vo- 
tera pas  pour  moi  m'étonnerait  amèrement. 
En  i8(>(),  à  Croissy,  près  Bougival,  j'ai  gagné 
à  Augier  une  partie  de  billard,  en  cinquante  liés, 
dont  on  parle  quelquefois  dans  la  famille.  Dé- 
roulède  était  là,  qui  peut  le  dire  !  Que  son  oncle 
m'en  veuille  encore,  je  ne  dis  pas  non.  Mais  j'ai 
des  lettres  de  lui  où  il  m'écrit,  au  sujet  d'une 
pièce  refusée,  que  la  Comédie  se  «  déshonore  » 
de  ne  pas  me  choisir  pour  le  remplacer  !  Co- 
cher, n'allons  pas  plus  loin. 

Il  y  a  Alexandre  Dumas.  Je  l'ai  blagué  dans 
les  feuilles,  et  il  n'aime  pas  ça.  Mais  il  a  tant 
d'esprit,  tant  d'esprit,  tant  d'esprit!...  S'il  peut 
embêter  quelqu'un  en  m'élisant,  mon  affaire  est 
bonne.  Le  tout  est  de  savoir  où  il  en  est  avec 
Léon  Say.  Mais  de  qui  le  savoir  ?  De  Droz,  par- 
bleu ! 

Et  avec  Droz  ?...  Léon  Sav  me  le  dira!...  Fi! 
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mais  c'est   du  théâtre,  cela!    Quelle   horreur! 

Je  pense  à  Sardou,  car  il  en  est.  Comme 
c'est  drôle  tout  de  même  ! 

Si  Sardou  était  malin,  j'aurais  sa  boule. 
Mais  j'en  fais  mon  deuil.  Seulement,  je  le  re- 
pincerai. Un  homme  qui  place  des  fourchettes 
dans  les  mains  de  Justinien,  ce  monstre  odieux, 
comme  on  dit  dans  les  Deux  Aveugles,  et  qui 
s'en  fait  cent  mille  livres  de  rentes,  on  le  re- 
trouve. 

Oh!  des  fourchettes,  monsieur!... 

Mais  où  ai-je  la  tête  d'oublier  Taine  et  Re- 
nan ?  Cocher,  rue...  —  Non,  Taine  ne  peut  pas 
ne  pas  voter  pour  Droz.  Il  sera  le  seul,  j'en 
suis  sûr.  Mais  l'amitié,  la  Vie  Parisienne,  Mar- 
celin, l'âge  qui  vient.  Faites  votre  devoir, 
Graindorge. 

Quant  à  Renan,  il  ne  m'inquiète  pas.  J'ai 
pour  ami  un  garçon  qui  lit  le  sanscrit,  le  prà- 
crit  et  le  cunéiforme  comme  vous  lisez  le  Petit 
Journal.  Je  n'ai  qu'à  aller  fumer  une  cigarette 
de  turc  (il  en  a  du  vrai,  celui-là  !)  chez  Cler- 
mont-Ganneau.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je 
monte  chez  Renan,  je  l'apostrophe  en  chaldéen 
préhistorique  et  je  l'intimide. 
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Renan  ?  je  l'ai  ! 

Je  n'ai  pas  Labiche,  par  exemple.  Labiche, 
le  plus  heureux  des  Quarante  !  Il  est  difficile  à 
rencontrer,  m'a  dit  Gondinet.  Tantôt  il  défri- 
che la  Sologne,  et  tantôt  il  repeuple  le  Palais- 
Roval.  J'aime  mieux  aller  en  Sologne  qu'au 
Palais-Royal,  c'est  plus  gai  !  Au  moins  si  je  sa- 
vais les  jours  où  Ton  travaille  au  dictionnaire, 
à  l'Académie  !  Il  doit  coucher  sur  ses  positions, 
ces  jours-là,  l'excellent  homme. 

Mon  ver  rongeur  me  ronge. 

Il  faut  pourtant  que  je  l'utilise.  Qui  visiter? 
Oui,  qui  ?  Mais  je  n'aurai  pas  le  fauteuil  d'About 
si  je  ne  vais  pas  leur  dire  à  domicile  que  je 
veux  le  fauteuil  d'About.  Il  ne  montera  pas  mes 
escaliers  tout  seul,  le  fauteuil  d'About!  Le 
malheur  est  que  je  ne  connais  plus  aucun  aca- 
démicien. Et  vous? 

Ce  n'est  pas  possible.  Ils  sont  plus  de  treize, 
les  Quarante.  Je  n'en  trouve  que  treize.  A  quoi 
cela  tient-il?  Je  passe  pour  lettré,  cependant.  Du 
reste,  c'est  toujours  comme  cela  quand  on 
cherche  ! 

Ah!  en  voici  un  dont  le  nom  me  revient! 
Cocher,  buvez  l'espace!  Et  je  lui  jette  l'adresse. 
Nous  arrivons. 
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—  Monsieur  Duvenjier  de  Hauranne.  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Il  est  mort,  monsieur. 

—  Allons  donc  ! 

Au  fait,  c'est  possible.  Mais  quel  impair!  Du 
coup,  je  lâche  mon  fiacre.  Quel  horrible  im- 
pair !... 

Pourtant,  ils  sont  plus  de  treize,  il  n'y  a  pas 
à  dire.  Eh  bien  !  non,  je  ne  commettrai  pas  la 
lâcheté  de  chercher  les  autres  dans  le  Bottin  ! 
Je  les  trouverai  tout  seul,  en  marchant,  par 
association  d'idées.  Quarante  gloires  littéraires, 
que  diable  !  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  ce 
n'est  rien  à  savoir  et  à  retenir. 

Qu'est-ce  que  mon  fils  penserait  de  son  père 
si,  un  soir,  à  dîner,  il  me  demandait  de  lui 
nommer  les  quarante  représentants  officiels  de 
l'esprit  national,  et  si  je  m'arrêtais  à  treize, 
épuisé  ? 

Justement,  le  voici  qui  m'attend  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je,  va  tout  de  suite 
chez  notre  voisin,  le  poète  Jean  Richepin,  qui 
est  excessivement  ferré  sur  toutes  les  choses  de 
la  littérature  actuelle.  Tu  le  prieras  de  te  nom- 
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mer  par  leurs  noms  quatorze  académiciens  au 
moins.  Tu  entends  bien ,  quatorze.  Dis-lui 
que  c'est  pour  ton  papa  qui  désire  le  fauteuil 
d'About,  et  ne  cherche  pas  à  comprendre. 

Cinq  minutes  après,  l'écolier  m'est  revenu 
avec  une  liste  de  quatorze  immortels!  les  mêmes 
que  les  miens,  plus  un,  ainsi  orthographié  par 
Richepin  : 

—  Mézières  ! 

—  Ah  !  c'est  une  belle  ville  des  Ardennes  ! 
ai-je  fait  pour  garder  une  attitude  instruite  de- 
vant mon  fils. 

Perplexité  des  perplexités  !  En  être  réduit  à 
recourir  au  Bottin  de  Paris.  Oh!  pas  encore. 
Les  Muses  me  le  défendent.  Il  le  faut  cepen- 
dant. Sur  ces  treize  voix,  je  n'en  ai  que  sept 
d'à  peu  près  assurées,  dont  deux  par  intimida- 
tion, une  gagnée  au  billard  et  trois  douteuses. 
Seul,  Camille  Doucet,  par  bienveillance,  et 
parce  qu'il  ne  peut  pas  me  donner  le  prix  Mon- 
tyon  (qui  est  retenu),  me  reste. 

Bottin,  je  t'ouvre. 

Où  avais-je  la  tête  !  Eh  bien,  et  Jules  Simon  ? 
Et  John  Lemoinne  ?  Et  Maxime  du  Camp  ? 
Et   Cherbuliez  ?   Et  le   père   Marmier  «   papa 
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Xavier  »  !  Des  confrères,  quoi  !  Ils  trempent 
dans  les  Lettres. 

A  quoi  tient  ma  défaillance  de  mémoire  ?  — 
Et  Caro  ? 

Caro  !  !  ! 

J'oubliais  Caro  !  Alors,  ce  n'est  pas  la  Seine 
qui  coule  au  pied  de  l'Institut,  c'est  le  fleuve 
d'oubli,  c'est  le  Léthé  !  Caro  pourtant! 

Savez-vous  bien  que  ce  Bottin  m'empoigne  ? 
Voilà  un  bouquin  utile,  instructif,  clair  et  bien 
écrit  ! 

Si  je  l'avais  lu  plus  tôt,  je  n'aurais  pas  com- 
mis mon  impair  de  tantôt  chez  la  concierge  de 
feuDuvergier  de  Hauranne.  Bottin  le  porte  aux 
remplacés. 

Mais  que  vois-je?  Boissier!...  Qui,  Gaston?... 
Comment,  c'est  vous?  Allons  donc!  Depuis 
quand?  En  voilà  une  chance!... 

Nisard  ?  Lequel  ?  Ils  sont  trois,  et  il  y  en  a  de 
morts.  Tâchons  de  nous  entendre. 

Duruy  ?  Ah  !  çà,  c'est  bien  ! 

Emile  Ollivier?... 

On  raconte  qu'un  jour,  au  bord  de  la  mer. 
Démosthène,  d'un  coup  de  gosier  malheureux, 
avala  non  seulement  sa  salive,  mais  aussi  ses 
cailloux,  et  que... 
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Chut  donc  !  chut,  vous  dis-je  ! 


Que  de  noms,  que  de  noms  encore  !  Ils  sont 
certainement  plus  de  quarante.  Ils  ont  passé  la 
jambe  au  chiffre  fixé  par  Richelieu.  Et  puis  par 
moments,  ce  Bottin,  il  empiète  sur  le  Larousse, 
et  il  s'élève  jusqu'au  Gotha  ! 

Le  duc  d'Aumale?  — Monseigneur  !... 

Monseigneur  Perraud  ?  — Eminence!... 

Et  nous  avons  aussi  de  la  vieille  noblesse, 
les  de  Falloux,  les  de  Broglie,  les  Viel-Castel, 
les  d'Audilïret-Pasquier,  toute  la  robe  et  toute 
Tépée. 

Pauvre  Caliban,  tu  vas  jouer  les  Boireau  là- 
dedans  !  Au  fond,  qui  sait  ?  About  est  peut-être 
mort  à  temps  ;  il  aurait  paru  gêné  aux  entour- 
nures le  jour  de  sa  réception.  Je  me  demande 
comment  fait  Coppée  pour  allumer  sa  cigarette 
dans  ce  Versailles,  l'épée  aux  flancs  ? 

Mes  voix  se  raréfient  de  plus  en  plus.  J'en 
perds  tout  le  temps.  Voyons  ce  qu'il  m'en  reste, 
d'après  Bottin. 

Cuvillier-Fleury  ?  —  Hum  !  c'est  à  Léon  Say, 
celui-là!  La  lutte  pour  lui  est  entre  les  Débats 
et  le  Chat-Noir.  M.  Cuvillier-Fleury  n'est  pas 
pour  le  Chat-Noir. 
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Legouvé  (Ernest).  —  On  ne  sait  pas  !  Il  est 
pour  Droz  peut-être.  Et  cependant,  si  Legouvé 
savait!...  Enfin  Droz  a  dit  du  mal  de  Scribe, 
devant  moi!  Oui,  monsieur! 

Camille  Rousset  ?  Il  est  pour  Louvois  et  je 
suis  pour  Colbert  !  Jamais  nous  ne  pourrons 
nous  entendre.  Pour  qui  es-tu.  Gustave  Droz  ? 
Léon  Sav  n'a  pas  d'opinion.  Il  serait  plutôt  pour 
Law,  le  lînancier  qui  n'est  pas  de  la  même 
époque.  Joue  serré,  frère! 

Rousse?  Je  tremble,  je  fuis!...  Je  suis  inno- 
cent !  C'est  Anatole  ! 

Joseph  Bertrand  ?  Spectres  des  logarithmes, 
lâchez-moi. 

De  Lesseps?...  Nubar,  Nubar,  Xubar  Pa- 
cha !...  Cléopàtre  !. ..  les  ibis  !...  Je  ne  sais  pas. 

Pasteur?...  Etre  inoculé  du  virus  rabique, 
jamais  !  Plutôt  l'obscurité. 

Je  renonce  au  fauteuil  d'About. 
•    Mort  à  l'immortalité  ! 

Mûrissons. 


OU    CALIBAN    DEFEND 
SA    BONNE    VILLE    DE    PARIS 


Entre  tous  les  Etienne  Marcel  dont  se  compose 
notre  municipal  Conseil  (dormez,  habitants  de 
Paris!),  il  en  est  un  qui  s'est  créé  une  spécialité 
bien  amusante!  Je  la  lui  envie.  L'Europe  aussi. 

Et  c'est  M.  Mesureur. 

Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  M.  Mesureur?  Voici. 

M.  Mesureur  a  reçu  du  ciel  le  don  jovial  de 
débaptiser  les  rues  de  Paris.  Il  a  le  génie  de  ça, 
exclusivement,  dit-on.  On  ne  cite  pas,  dans  l'his- 
toire des  édilités  humaines,  un  édile  qui  ait  pos- 
sédé au  même  degré  que  M.  Mesureur  la  voca- 
tion de  remplacer,  sur  une  plaque,  le  nom  d'un 
grand  homme  par  celui  d'un  autre  grand 
homme. 

Vous  savez  qu'il  est  question  de  donner  aune 
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avenue  le  nom  de  la  Sœur  Rosalie.  Personne 
d'ailleurs  ne  s'y  oppose,  car  le  culte  de  la  charité 
est  de  tous  les  partis.  M.  Mesureur  lui-même  est 
entièrement  acquis  à  cet  hommage  populaire  ; 
mais  comme  la  Sœur  Rosalie  s'appelait,  à  l'état 
civil,  Mlle  Rendu,  il  déclare  que  l'avenue  sera 
nommée  «  avenue  Mademoiselle-Rendu  »  ou 
qu'elle  ne  sera  pas! 

Le  voilà,  le  génie,  le  voilà  bien! 

Est-ce  que  M.  Mesureur  dit  «  la  fontaine 
Poquelin  »?  Est-il  abonné  au  journal  «  l'A- 
rouet  »  ?  Mais  n'importe,  il  a  son  don,  et  il 
l'exerce,  cet  édile! 

Serait-ce  donc  à  lui  que  nous  devons  l'éton- 
nante modification  de  :  «  rue  d'Enfer  »  en 
«  rue  Denfert  »?  Oh!  «  rue  Denfert  »,  cela 
revient  à  qualifier  Satan  de  colonel  !  J'en  ai 
joui  profondément  à  l'époque  voulue. 

Car  ce  système  est  de  la  force  de  quarante 
instituteurs,  soit  vingt  laïques  et  vingt  obliga- 
toires. Il  consiste  à  promener  le  flambeau  du 
calembour  mnémotechnique  aux  coins  des  rues, 
de  telle  sorte  que  si  l'Empire,  par  exemple, 
écrit  «  rue  Billault  »,  immédiatement  la  Répu- 
blique répond  :  «  Pardon,  rue  Billaud-Varenne!  » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  instructif. 
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Les  bataillons  scolaires  peuvent  ainsi  ap- 
prendre le  Plutarque  français  rien  qu'en  regar- 
dant, pendant  les  ballades  militaires,  les  bonnes 
battre  des  tapis  par  les  fenêtres.  Ce  Plutarque 
est  écrit  en  style  lapidaire,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  sur  les  tables  d'airain  émaillé  où  se  mirent 
nos  réverbères. 

Mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  M.  Mesureur  me 
permettra-t-il  d'être  stupéfait  que,  dans  une  ville 
où  la  rue  Denfert  démocratise  la  rue  d'Enfer,  on 
n'ait  pas  encore  trouvé  le  calembour  nécessaire 
à  décalotiniser  la  rue  de  Rome?  C'est  pourtant 
si  facile  quand  on  possède  bien  son  Michelet  ou 
son  Louis  Blanc  ! 


Vous  montez  sur  une  échelle  et  vous  ajoutez 
une  m  à  Rome.  Cela  fait  Romme,  et  l'orthographe 
y  est  tout  de  même  à  cause  du  célèbre  Monta- 
gnard qui  créa  le  calendrier  républicain.  Le 
tour  est  joué.  Je  veux  dire,  la  République  est 
sauvée. 

Non  seulement  elle  est  sauvée,  mais  les  cochers 
n'y  voient  que  du  feu.  Car  je  ne  dois  pas  dissi- 
muler à  M.  Mesureur  qu'il  est  la  terreur  des 
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cochers  de  Paris.  Des  vieux  surtout,  qui  sentent 
bien  qu'ils  n'ont  plus  le  temps  de  rapprendre 
l'Histoire  de  France  sur  leurs  sièges,  et  que  les 
grands  hommes  changent  trop  vite  et  trop  vite 
cessent  de  plaire.  J'en  ai  entendu  (j'étais  rouge 
de  honte)  envoyer  à  tous  les  diables  des  person- 
nages prépondérants  de  notre  sainte  Révolu- 
tion. Est-ce  bien  leur  faute? 

Voyons  :  vous  hélez  un  fiacre,  et  d'une  voix 
forte  et  fière,  vous  criez  à  un  bachelier  du  fouet  : 
«Avenue  Robespierre  l'aîné,  n°  5o8  !  »  S'il  fait 
un  temps  de  chien,  si  cette  glorieuse  avenue 
s'allonge  devers  Vincenn.es,  si  elle  était,  la  veille 
encore,  placée  sous  l'invocation  d'un  grand 
homme  du  vieux  jeu,  si  on  y  assassine  à  partir 
de  cinq  heures  du  soir,  si  elle  est  pavée  de  tes- 
sons de  bouteilles,  et  si  le  choléra  y  règne  en 
permanence  à  cause  de  son  insalubrité  séculaire, 
le  cocher  aura  beau  être  convaincu  de  la  pureté 
des  mœurs  de  notre  grand  Maximilien,  il  regret- 
tera de  ne  pas  vous  conduire  rue  du  Petit-Car- 
reau près  des  Halles,  et  parfois  il  vous  le  fera 
comprendre  par  un  juron  scandaleusement  réac- 
tionnaire. Est-ce  le  but? 

Tenez,  mon  édile,  j'habite  une  rue  mal  entre- 
tenue, je  suppose,  où  les    ruisseaux  infectent. 
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Quand  je  dis  :  je  suppose!...  Mais  je  veux  être 
aimable.  Cette  rue  porte  un  nom  obscur,  à  peine 
illustrée  par  un  lithographe.  Eh  bien  !  vous  vien- 
driez me  dire  :  «  Choisis!  Ou  ta  rue  s'appel- 
lera :  rue  Caliban  !  ou  je  la  ferai  nettoyer  avec 
de  l'eau,  de  façon  à  t'économiser  le  chlore  que 
tu  y  dilapides.  »  Je  répondrais  :  «  Omon  édile, 
prenez  ma  gloire  et  donnez-moi  la  santé!  » 

Oh!  une  rue  saine,  bien  éclairée,  visitée  quel- 
quefois par  des  sergents  de  ville  accouplés,  et 
qui  s'appellerait  la  rue  Torquemada!...  mais 
tous  les  républicains  iraient  l'habiter! 

Demandez  aux  propriétaires  si  les  loyers 
montent  dans  un  coupe-gorge  sans  gaz  et  orné 
de  fondrières,  parce  que  le  municipal  Conseil 
(qu'est-ce  qui  passe  ici  si  tard?)  le  décore  du 
nom  d'Anacharsis  Clootz? 

Car  la  question  est  là.  Elle  n'est  que  là. 

Le  génie  de  M.  Mesureur  est  réel,  mais  se 
place-t-il  bien  dans  son  centre  d'action  voulu 
quand  il  ne  rayonne  qu'aux  angles  des  rues, 
littérairement,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  de 
manière  à  faire  perdre  la  tête  aux  cochers  des 
Petites-Voitures,  à  ceux  de  l'Urbaine  et  aux 
Camille  aussi? 

Quel    commerce    fait-il    aller,    le   génie   de 
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M.  Mesureur?  Celui  des  changements  d'adresse  ! 

C'est  à  ce  point  qu'on  n'ose  plus  s'absenter 
vingt-quatre  heures  de  Paris  de  peur  de  ne  plus 
savoir  où  on  habite!  On  avait  laissé  sa  femme 
rue  Charlotte-Corday  et  on  la  retrouve  rue 
Marat.  Les  abords  des  gares  fourmillent  d'étran- 
gers confondus  qui,  des  cartes  de  la  ville  à  la 
main,  essayent  de  se  reconnaître  dans  ce  dédale 
mobile,  et  n'osent  quitter  le  trottoir  du  débar- 
cadère. Dans  l'intervalle  de  deux  voyages,  l'hô- 
tel où  ils  descendaient  a  changé  de  rue  sans 
changer  de  place.  Paris  ressemble  à  ces  cités 
cocasses  des  féeries  où  des  clowns  retournent  les 
panonceaux  du  notaire  et  vont  accrocher  chez 
le  barbier  l'enseigne  du  tondeur  de  chiens.  C'est 
la  stupeur  le  matin,  et  le  soir  c'est  l'ahurisse- 
ment. 

Le  grand  homme  que  l'on  avait  sur  sa  plaque 
a  filé  sur  un  autre  quartier,  quelquefois  en  pro- 
vince. Adieu  le  grand  homme!  Maintenant  c'est 
en  l'honneur  d'un  autre  que  vous  demeurez  au 
cinquième.  Essentiellement  bouffon,  le  génie 
de  M.  Mesureur  !  Le  vieux  Paris  se  défend  mal 
de  cette  politique  à  coups  de  plaques,  qui  con- 
siste à  flanquer  une  rue  tout  entière  à  la  tète 
du   passé,    mais   il   se   défend  comme  il   peut. 
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C'est  ainsi  que  M.  Mesureur  pourra  bien  arri- 
ver à  changer  la  rue  de  la  Femme-Sans-Tète 
et  en  faire,  s'il  lui  plaît,  la  politesse  à  Sarah 
Bernhardt;  mais  il  aura  du  mal  à  trouver  des 
équivalents  populaires,  avec  ou  sans  calembour, 
aux  rues  Richelieu  et  même  Bonaparte,  du 
moins  je  l'imagine. 


Il  y  a  même  un  autre  écueil  que  je  signale. 

Certaines  rues,  plus  encore  que  celles-là, 
défient  tout  débaptisement.  La  pudeur  les  pro- 
tège. Vous  seriez  le  petit-fils  de  Mirabeau  et  on 
voudrait  donner  le  nom  de  votre  aïeul  à  l'ac- 
tuelle rue  Chabannais,  vous  pousseriez  des  cris 
épouvantables. 

Quelle  mémoire  tolérerait  d'être  substituée  à 
celle  de  la  Lune  dans  la  rue  qui  est  condamnée 
à  l'éternité  de  cette  désignation?  Démolir,  oui. 
Dénommer,  non  pas. 

Là  sera  le  Waterloo  de  M.  Mesureur,  le  bien 
nommé,  lui,  puisqu'il  «  mesure  »  nos  gloires  et 
en  tient  le  mètre.  Quant  à  aider  à  l'instruction, 
il  y  aura  aidé,  cela  n'est  pas  contestable.  Aux 
grands  hommes,  la  voirie  reconnaissante  !  Nos 
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enfants  mesureront  leur  grandeur  à  la  mesure 
de  M.  Mesureur.  Tel  ne  mérita  qu'une  impasse, 
et  tel  autre  vaut  un  boulevard.  Les  places  ne 
sont  accordées  qu'aux  colosses  et  aux  bourg- 
mestres. 

J'ose  proposer  dès  maintenant  qu'on  réserve 
une  rue  passagère  à  M.  Mesureur  lui-même. 
La  postérité  lui  doit  cela,  au  moins.  Mais  dès 
à  présent  le  jeu  est  créé,  et  il  est  prouvé  que  le 
municipal  Conseil  s'amuse,  grâce  à  un  édile 
de  génie. 


CALIBAN     EXPERT 


Je  rougis  de  le  confesser,  à  présent  que 
j'exerce  une  de  ces  professions  honorables  que 
le  Bottin  enregistre  tout  seul  et  qui  me  place 
parmi  les  notables,  mais  j'ai  failli  être  expert 
en  tableaux! 

C'était  à  l'âge  où  l'on  rêve  de  ne  rien  faire.  Je 
me  rappelle  que  je  ne  voulais  qu'aimer.  Ma 
famille  était  désolée,  du  moins  une  partie  de  la 
famille,  celle  qui  me  destinait  à  une  profession 
laborieuse.  Mon  oncle  d'Amérique  disait  : 

—  Le  seul  métier  où  Ton  travaille,  le  seul  qui 
exige  une  intelligence  ouverte,  une  science 
encyclopédique,  des  vertus  mâles,  et  tout  enfin, 
c'est  le  métier  de  chroniqueur.  Mon  neveu  de 
France  sera  chroniqueur,  ou  il  n'aura  pas  un 
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dollar    de    mon    immense    succession    califor- 
nienne. 

Ce  à  quoi  ma  pauvre  bonne  grand'mère 
répondait  : 

—  Laissez-le  donc,  cet  enfant,  William.  S'il 
veut  être  expert  en  tableaux  ?  Il  n'est  pas  d'une 
forte  santé,  vous  le  savez. 

—  Quoi!  vous  encouragez  sa  paresse?  s'é- 
criait l'oncle  d'Amérique  furieux.  Vous  voulez 
qu'il  se  traîne,  inutile  et  sans  profession,  dans 
la  vie,  ne  fichant  rien  de  ses  dix  doigts?  Ah! 
que  vous  êtes  faible,  ma  pauvre  mère-grand  ! 
Expert  en  tableaux!  Pourquoi  pas  lazzarone ? 

—  Je  vous  jure,  William,  qu'il  a  des  dispo- 
sitions étonnantes  pour  l'expertise.  Si  vous 
l'aviez  vu  tout  à  l'heure  rêver  devant  mon 
Léopold  Robert?  Il  ne  quittait  pas  des  yeux  la 
signature. 

Hélas!  mon  oncle  fut  intraitable.  Je  dus,  à 
mon  grand  désespoir,  continuer  à  m'instruire, 
à  lire,  à  apprendre,  et  à  manger  des  bibliothè- 
ques. L'héritage  était  à  ce  prix.  Mon  Améri- 
cain d'oncle  voulait  un  homme  utile,  un  chro- 
niqueur, un  Pic  de  la  Mirandole,  quoi!  Ce 
Yankee  m'a  bien  fait  souffrir.  Mais  aussi  quand 
il  sera    mort,    oh!    bonté  divine,  quelle   noce! 
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C'est  alors  que  vous  recevrez  tous,  chers  amis, 
une  carte  ainsi  libellée  : 

CALIBAN,    EXPERT 


Et  ce  sera  pour  vous  en  faire  mourir  !  At- 
tendu qu'il  est  de  simple  bon  ton,  quand  le  mil- 
lion vous  tombe  sur  la  tète,  de  laisser  aux 
autres  les  états  pénibles  et  de  professer  ouver- 
tement la  fainéantise. 

Car  enfin  l'idéal,  dans  notre  société  vraiment 
bien  faite,  n'est-il  pas  de  ne  rien  être?  L'expert 
le  réalise.  Non  seulement  l'expert  n'est  rien, 
mais  il  ne  mérite  ce  beau  titre  d'expert  qu'à  la 
condition  de  ne  rien  être,  et  surtout  expert. 
L'expert  a  tout  son  temps  pour  aimer.  Il  ac- 
complit le  souhait  de  Lamartine,  dans  le  Lac. 
Il  aime  nuit  et  jour,  et  tout  dit  qu'il  a  aimé.  Le 
voilà,  le  rêve  de  ma  jeunesse  ! 

Lorsque  je  dévorais  des  yeux  la  signature  de 
Léopold  Robert,  c'est  que  cette  signature  était 
voisine  du  cadre  qui  nous  servait,  à  Léontine 
et  à  moi,  de  boîte  aux  lettres.  Léontine  était 
une  blonde  avec  qui  je  lisais  Lamartine.  Quand 
elle  éprouvait  le  besoin  d'avoir  quelques  explica- 
tions sur  le  Lac,  elle  me  le  faisait  entendre  par 
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un  petit  billet  imperceptible,  dextrement  glissé 
dans  la  bordure  dorée  du  Léopold  Robert.  Ma 
grand'mère  n'avait  point  à  le  savoir,  n'est-ce 
pas?  La  sainte  femme  croyait  à  ma  vocation 
pour  l'expertise.  Et  elle  était  fière  !...  ah! 
Dieu  ! 

Mais,  le  moment  venu,  je  filais  par  le  potager 
et  je  rejoignais  Léontine.  Je  rejoignais  Léon- 
tine  tantôt  dans  un  bois,  qui  était  un  véritable 
Diaz,  et  tantôt  au  bord  d'une  rivière,  qui  était 
un  Daubigny  avéré.  Et  Ton  étudiait  ces 
maîtres. 

Nos  meilleurs  moments  étaient  ceux  où  nos 
rencontres  studieuses  s'encadraient  dans  un 
Corot.  Il  y  a  deux  heures  exquises  pendant 
lesquelles  la  nature  se  plaît  à  copier  Corot  et 
même  à  le  falsifier  :  le  matin,  à  l'aurore,  et  le 
soir,  au  crépuscule.  A  l'aurore,  quand  tout  est 
rose,  et  quand  les  arbres  vaguement  estompés 
affectent  des  formes  confuses  et  mal  dessinées, 
quand  le  ciel  se  frotte  d'une  pointe  de  laque 
mélangée  à  un  peu  d'ocre  et  à  beaucoup  de 
blanc  d'argent,  Léontine  jouait  les  nvmphes  du 
maître  et  moi  j'en  jouais  les  satyres.  Comme 
nous  étions  campés  dans  le  paysage! 

Au   crépuscule,    l'illusion    était  encore  plus 
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vive.  Charles  Pillets'y  serait  trompé  lui-même, 
et  il  nous  aurait  adjugés  aux  connaisseurs  les 
plus  difficiles,  lorsque  nous  nous  groupions, 
Léontine  et  moi,  en  des  poses  parachevées, 
sous  les  bocages  fins  de  tons  et  pleins  de  valeurs 
exquises.  Il  n'y  a  que  Corot,  en  effet,  pour  faire 
chanter  l'éclat  des  chairs  sur  les  fonds  amortis 
des  prairies  embrumées. 

Nous  apprenions  aussi  à  signer  :  car  Léontine 
savait  que  les  tableaux  sans  signature  sont  le 
désespoir  des  experts,  et  elle  voulait  que  mon 
instruction  fût  complète.  Aussi,  quand  le  tableau 
était  terminé,  nous  enlacions  nos  noms  sur 
l'écorce  tendre  des  bouleaux  blancs,  et  toujours 
au  premier  plan,  et  nous  falsifions  ainsi  sans 
y  songer.  Notre  excuse  est  en  ceci  que  ces  signa- 
tures sont  devenues  illisibles  à  présent.  Elles 
ont  tant  grandi!  Et  les  dates  aussi.  Car  nous 
dations,  vous  en  souvient-il,  Léontine? 

Le  plus  triste,  c'était  quand  je  rentrais  par  le 
potager.  Un  Manet,  ce  potager.  Du  réalisme. 
Sur  des  cordes,  des  carrés  de  linge,  d'un  blanc 
bleu,  qui  s'égouttaient  parmi  des  choux  et  des 
navets  d'un  violet  bourgeois.  Ma  grand'mère 
était  pour  cette  école.  Elle  me  poussait  à  l'im- 
pressionnisme. Un  bon  expert  doit  tout  recon- 
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naître.  Je  ne  puis  plus  attribuer  un  vrai  Manet 
à  personne. 

Quel  expert  j'aurais  pu  être  et  serai  un  jour, 
quand  le  Californien  sera  mort!  Tenez,  le  Jules 
Dupré  !  Ah  !  comme  je  le  sais,  mon  Jules  Dupré  ! 
Un  jour,  nous  fûmes  pinces,  Léontine  et  moi, 
par  son  père,  qui  était  garde  champêtre.  Un 
Daumier!  Le  temps  était  nuageux,  empâté.  Le 
ciel  semblait  peint  avec  des  raclures  de  palette. 
Il  y  passait  des  éclairs  verdàtres  et  dramatiques. 
Ce  que  la  nature  était  rugueuse  !... 

La  pluie,  inrendable;  commençait  à  gicler 
sur  les  feuilles.  Nous  étions  réfugiés  sous  un 
Charles  Jacque,  je  veux  dire  dans  une  étable, 
et  nous  avions  évité  quelques  François  Millet, 
ou  du  moins  des  paysans  nature,  qui  rentraient 
au  village.  On  peut  toujours,  quand  on  est  fin, 
éviter  un  paysan  nature  imité  de  Millet,  car  il 
pense  tout  le  temps  à  deux  choses  sur  les  che- 
mins :  d'abord  à  Homère,  et  ensuite  à  la  reven- 
dication sociale.  Et  puis  les  nôtres  se  hâtaient. 
L'orage  hésitait  entre  le  Jules  Dupré  et  le  simple 
Théodore  Rousseau;  il  ne  savait  pas  trop  encore 
comment  il  allait  se  peindre.  En  ce  temps-là 
Vollon  ne  brossait  pas  encore  de  paysages  avec 
le  manche  du  couteau,   et  Courbet  était  con- 
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testé  par  le  créateur  des  choses,  des  êtres  et  des 
effets. 

Le  Daumier  parut.  A  sa  vue,  Léontine  ne 
put  retenir  un  cri  d'angoisse.  Son  père  l'enten- 
dit. La  colère  en  lit  un  Brawser.  Je  m'étais 
échappé  comme  un  Teniers  de  la  bonne  époque. 

Ce  qu'il  advint  alors,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Et 
c'est  peut-être  la  seule  chose  que  j'ignore  en 
fait  d'expertise.  Je  ne  vis  plus  Léontine.  Peu.  à 
peu,  elle  s'effaça  de  mon  souvenir  et  elle  s'y  est 
idéalisée  :  tel  un  Puvis  de  Chavannes.  Ce  n"est 
plus  qu'une  ombre  décorative. 

Quelque  temps  encore,  je  contemplai  le  Léo- 
pold  Robert,  et  même  je  pleurai  devant  lui,  ce 
qui,  je  crois,  était  exagéré.  Comme  cet  artiste 
suisse  s'est  suicidé,  ma  grand'mère  fit  enlever 
le  tableau,  de  peur  de  la  contagion,  et  elle  le 
remplaça  par  des  gravures.  La  plupart  d'après 
Raphaël. 

La  médication  était  violente.  Mais  ayant  foi 
dans  ma  vocation  d'expert  et  heureuse  de  me 
voir  poursuivre  des  études  qui  devaient  assurer 
le  repos  de  ma  vie,  elle  désirait  m'initier  aux 
anciens,  des  gens  sérieux,  dont  les  œuvres  font 
rouler  les  fortes  sommes.  J'appris  donc  le 
Raphaël. 
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—  Tu  peux  peut-être  en  dénicher  un  chez  un 
charbonnier!  me  disait-elle.  Il  faut  être  prêt  à 
toute  expertise.  Que  de  bonnes  gens,  aux  jours 
où  nous  sommes,  découvrent  des  Raphaël  chez 
les  charbonniers  !  Vois-tu  que  cela  t'arrîve  et 
que  tu  confondes  le  tien   avec  un  Rembrandt  ! 

Les  choses  les  plus  invraisemblables  sont  tou- 
jours celles  qui  adviennent.  Imbu  des  études  que 
j'avais  faites  sur  les  gravures  raphaëlesques,  je 
rôdais  un  jour  dans  la  ville,  songeant  au  bon- 
heur que  j'aurais  à  enrichir  une  belle  collection 
d'une  madone  authentique  du  maître,  lorsque, 
tout  à  coup,  chez  un  charbonnier  !. ..  Enfin,  c'en 
était  une.  Elle  avait  bien  le  visage  ovale,  les  yeux 
baissés,  l'expression  de  jeune  veuve  divine,  qui 
sont  les  marques  indubitables  de  la  main  du 
grand  Sanzio.  Je  l'eus  pour  dix-sept  francs. 
C'était  ce  qu'on  appelle,  au  Drouot,  un  coup. 

Longtemps  nous  discutâmes,  grand'mère  et 
moi,  pour  savoir  si  je  l'offrirais  à  la  famille 
d'Orléans  ou  simplement  aux  Rothschild.  Mais 
nous  étions  d'accord  sur  ce  point  que  le  mor- 
ceau devait  rester  en  France. 

Il  y  resta.  Un  amateur,  je  lui  donne  ce  beau 
titre   par   reconnaissance,    croyant   me   mettre 
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dedans,  et  plus  fort  encore  que  moi  sur  la  décou- 
verte des  anciens  inédits,  vint,  vit,  marchanda, 
revint,  se  décida,  et,  à  bout  portant,  me  tendit 
trois  cents  francs.  Mais  comme  il  voulut  le 
revendre  le  double,  des  personnes  incompé- 
tentes se  rebiffèrent  et  gémirent.  On  retourna 
la  toile  et  on  constata  qu'elle  sortait  de  chez  le 
fournisseur  ordinaire  de  M.  Bouguereau. 

C'en  était  fait.  Mon  coup  était  un  four.  On 
télégraphia  en  Californie,  et  mon  oncle,  par 
amitié  pour  ma  grand'mère,  remboursa  les  trois 
cents  francs;  mais  il  y  mit  cette  condition  que 
je  me  ferais  chroniqueur. 

—  Ça,  disait-il  dans  sa  lettre,  c'est  un  métier. 
Il  est  dur,  mais  il  est  honorable,  et  il  faut  être 
bachelier. 


CALIBAN  CONTRE  LES  COUTURIERS 


Mesdames,  l'objet  de  la  présente  pétition 
étant  de  vous  prier  d'avoir  pour  agréable  (j'em- 
ploie à  dessein  le  vieux  style)  de  rester  fran- 
chement joues,  j'espère  que  vous  l'accueillerez 
avec  quelque  faveur. 

Il  y  a  un  an  ou  deux  encore,  mesdames, 
c'était  merveille  de  voir  avec  quelle  originalité 
dans  la  grâce  les  femmes  de  Paris  s'habil- 
laient. Autant  de  toilettes,  autant  de  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  des  Worth.  Sur  le  thème  im- 
posé de  la  mode  chacune  de  vous  brodait  sa 
variation  personnelle.  Certes  !  il  n'y  a  qu'une 
Parisienne,  comme  il  n'y  a  qu'une  rose;  mais  la 
rose  a  cent  espèces,  et  la  Parisienne  en  avait 
cent  mille.  Une  heure  passée  au  Bois  ou  au 
théâtre  équivalait,  pour  l'amateur  de  toilettes,  à 

8. 
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une  heure  de  symphonie  au  Conservatoire,  pour 
un  dilettante. 

Mais  cette  année  !...  Oh!  cette  année! 

Quelle  peut  être  la  femme  enceinte  qui  vous 
a  composé  et  imposé  l'uniforme  étrange  que, 
toutes,  vous  portez  ?  Car  elle  le  fut,  cette  reine 
du  soùt,  et  elle  eut  intérêt  évidemment  à  dissi- 
muler  un  état  de  grossesse  dont  les  matrones 
romaines  s'enorgueillissaient  si  les  amazones  en 
avaient  honte.  Je  demande  aux  couturières  et 
aux  couturiers  aussi,  mais  sans  me  départir  du 
respect  qu'on  doit  à  leurs  génies,  de  m'expliquer 
à  quoi  répond  la...  carabosserie  de  ces  espèces 
de  bandes  flottantes,  partant  du  col  pour  s'atta- 
cher à  la  ceinture,  qui  semblent  conçues  par 
une  sarigue,  et  dans  la  poche  desquelles  on 
placerait  aisément  ses  petits  ?  J'en  ai  vu  de 
pareils  dans  les  déshabillés  tragiques  de  la  co- 
médienne la  plus  maigre  de  son  temps;  elle  les 
avait  inventés  pour  balancer  les  mouvements 
d'un  torse  souple  et  dont  la  souplesse  seule 
rehausse  la  gracilité.  Or.  Dieu  merci,  cette 
gracilité  n'est  pas  commune  à  toutes  les  belles 
Parisiennes. 

Mesdames,  je  suis  homme,  comme  Térence, 
et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  me  reste  étran- 
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ger  ;  c'est  pourquoi  j'estime  que  dans  Tordre 
moral  comme  dans  Tordre  physique,  la  modes- 
tie consiste  à  avouer  ses  avantages. 

Bande  absurde,  pli  désolant,  que  Watteau 
(qui  l'avait  emprunté  aux  abbés  de  cour)  se 
contenta  de  suspendre  au  dos  de  ses  prome- 
neuses, quelle  brise  puritaine  te  gonfle  aujour- 
d'hui sur  la  poitrine  de  nos  élégantes  !  Ajoutez 
à  cela,  mesdames,  les  deux  petites  proéminences 
que  vous  ajustez  à  vos  omoplates,  coquetteries 
de  jeunes  bisonnes  en  belle  humeur,  par  où 
vous  prolongez  Tanatomie  ordinaire  de  l'épaule 
et  semblez  vouloir  la  corriger  sur  des  dessins 
de  Riquet  à  la  Houpe. 

Grâce,  mesdames,  mais  grâce  pour  vous- 
mêmes,  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  Robert  le  Diable. 
Cette  déformation  de  la  structure  féminine,  cette 
profanation  d'une  chose  sacrée,  je  sais  des  sta- 
tuaires et  des  poètes  qui  en  sont  malades.  Quant 
aux  peintres,  ils  s'en  moquent,  ils  n'aiment  que 
les  étoffes. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  et  j'arrive  au 
monstre. 

Après  les  bosses  de  bisonnettes  et  la  poche 
de  kanguroo,  —  d'ailleurs  complétées  par  cer- 
tain  chapeau  «   Henri-Deux  en  voyage  »   dont 
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l'effet  ravit  les  marchands  de  pots  de  fleurs,  — 
vous  avez  arboré,  cette  année,  une  manière  de 
vertugadin...  dont  on  ne  sait  que  vous  dire, 
attendu  qu'il  est  scandaleux.  Je  voudrais  possé- 
der l'éloquence  de  l'un  de  ces  terribles  prédica- 
teurs en  qui  vous  avez  foi,  d'un  petit  père  André 
ou  d'un  Monsabré  par  exemple,  pour  fulminer 
au  nom  de  la  décence,  de  l'art  aussi,  de  la 
beauté  et  du  sens  commun,  de  tout  au  monde, 
contre  ce  postiche  satanique. 

L'idée  n'en  est  pas  née  dans  une  cervelle  hu- 
maine. Non,  cent  fois  non.  Et  lorsque  je  cherche 
d'où  a  pu  sortir  la  conception  macabre  d'une 
pareille  tournure,  je  ne  puis  l'attribuer  qu'à  la 
rêverie  d'un  dromadaire  en  tète  à  tète  avec  un 
strapontin  ! 

Comment  êtes-vous  assez  négligentes  de  votre 
renom  universel,  ô  Parisiennes,  pour  oser  sortir 
dans  une  ville  où,  sur  cinq  passants,  il  y  a  trois 
artiste?,  un  homme  de  goût  et  un  amoureux, 
en  traînant  à  l'arrière  un  petit  socle  du  carac- 
tère ornemental  que  voilà!  Logiquement  il  fau- 
drait avoir  le  courage  d'y  placer  un  singe  ou  un 
perroquet,  car  ce  socle  les  appelle.  Quedis-je! 
le  strapontin  évoque  le  petit  groom,  impérieu- 
sement. On  L'y  rêve. 
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De  telle  sorte  que,  d'une  part,  les  enfants 
dans  la  poche  de  devant,  et,  de  l'autre,  un  né- 
grillon au  gaillard  d'arrière,  il  suffirait  de  piquer 
des  papillons  sur  les  petites  bosses,  pour  qu'on 
pût  se  croire  à  Taïti,  notre  nouvelle  colonie,  un 
jour  de  réception  officielle. 

Je  vous  disais  plus  haut  que  votre  art,  mes- 
dames, a  ses  dilettantes  et  ses  connaisseurs 
passionnés  ;  vous  avez  tout  un  public  pour  ces 
symphonies  de  la  toilette  parisienne  dont  vous 
êtes  les  Beethoven  et  les  Mozart.  Or,  ces  admi- 
rateurs ne  sont  pas  tous  des  compatriotes;  il 
vous  en  vient  de  ces  pays  extravagants  que  don 
César  signale  à  Ruy-Blas.  Aux  époques  clima- 
tériques  où  la  mode  se  renouvelle  et  vous  pro- 
pose son  thème  de  Printemps  ou  d'Eté,  ils 
accourent  étudier  vos  virtuosités  féminines.  Ils 
prennent  des  notes  et  des  croquis,  et  puis  ils  s'en 
retournent  dans  leurs  capitales  répandre  le  verbe 
du  goût,  la  bonne  parole  de  Paris.  Qu'est-ce 
qu'ils  ont  dû  penser,  cette  année,  du  strapontin  ? 

De  quelle  stupeur  n'ont-ils  pas  été  saisis 
devant  cette  cacophonie  de  la  bande  Sarah 
Bernhardt,  du  chapeau  céramique  Henri-Deux 
en  partance,  des  petites  excroissances  de  buffle 
et  du  vertugadin  porte-groom? 
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Est-ce  donc  cet  accoutrement  qu'ils  vont  aller 
prêcher  à  Madrid,  à  Rome,  à  Vienne,  à  Saint- 
Pétersbourg,  sur  la  foi  de  votre  infaillibilité 
élégante?  Mais  on  ne  les  croira  pas.  On  les  accu- 
sera d'arriver  de  Berlin. 

Je  n'ignore  pas  que,  pour  la  saison  des  eaux, 
cet  effroyable  complet  a  subi  une  modification  : 
on  a  substitué  au  chapeau  Henri-Deux-prèt-à-sor- 
tir  le  naïf  et  joyeux  chapeau  pointu  dont  le  Tyrol 
s'honore.  Lorsque  vous  rencontrerez  des  chèvres 
dans  les  falaises,  elles  bêleront  de  plaisir  à  cette 
flatterie  sur  les  montagnes.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  rien  contre  le  chapeau  tyrolien,  à  la  con- 
dition qu'on  tyrolise;  mais  ce  détail  seul  cor- 
rige-t-il  l'ensemble,  et  les  chèvres  compren- 
dront-elles le  strapontin? 

Mesdames,  accueillez  mon  placet  avec  bonté. 
Votre  pétitionnaire  est  enfant  de  Paris,  et  tout 
ce  qui  a  trait  à  la  ville  natale  lui  est  cher  et 
doux.  Le  dernier  idéal  féminin,  c'est  la  Pari- 
sienne. Si  cet  idéal  n'est  pas  purement  plastique, 
comme  celui  de  Grecs,  et  si  nos  mœurs  contre- 
viennent à  l'apothéose  de  la  forme  nue,  il  faut 
au  moins  garder  de  nos  origines  aryennes  le 
goût  du  pittoresque  et  la  science  innée  des 
assemblages  colorés.  Cette  science,  que  Théo- 
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phile  Gautier  avait  appelée  du  joli  nom  de 
«  science  du  tatafouillon  »,  elle  est  surtout  un 
art.  Si  la  colline  du  Parnasse  moderne  était 
Montmartre,  nous  y  aurions  la  Muse  de  la  toi- 
lette, la  dixième,  la  plus  jeune,  et  vous  la  verriez 
pleurer  aujourd'hui,  à  cause  de  l'atroce  strapon- 
tin et  du  déshabillé  de  la  bande  flottante. 

Sans  aller  jusqu'à  vous  demander,  Mesdames, 
d'en  revenir  à  ces  costumes  adaptés  des  der- 
nières années,  qui  attestaient  d'un  retour  un  peu 
violent  peut-être  à  la  statuaire  antique  et  ne 
laissaient  plus  rien  à  deviner,  il  importe  cepen- 
dant de  respecter  l'harmonie  du  corps  humain, 
d'obéir  à  son  initiale  beauté  et  de  ne  pas  le  con- 
trefaire. Le  strapontin  est  une  injure,  les  petites 
bosses  sont  des  calomnies,  et  jamais  femme  n'a 
désiré  être  prise  pour  ce  que  supposent  publi- 
quement de  pareilles  difformités. 


CALIBAN    ANTHROPOPHAGE 


On  signale  un  nouveau  cas  d'anthropophagie 
dans  la  marine  des  deux  mondes. 

La  marine  des  deux  mondes  va  très  bien, 
surtout  l'anglaise.  Mais  aussi  l'américaine.  Car 
le  nouveau  cas  est  américain.  Rien  de  ce  qui 
est  américain  ne  me  demeure  étranger,  a  dit 
l'excellent  Térence,  qui  fut  le  Gondinet  de  ce 
temps-là.  Mais  voici. 

De  pauvres  diables  de  matelots  du  Pensyl- 
rjfiij.  envoyés  je  ne  sais  où,  sur  un  canot  appelé 
le  Turlej',  se  sont  égarés  en  mer.  Ils  étaient 
trois  en  partant.  Quand  on  les  a  retrouvés,  ils 
n'étaient  plus  que  deux.  Il  y  en  avait  un  qui 
avait  servi  aux  deux  autres  à  lui  conserver  deux 
amis.  Est-ce  qu'ils  vont  aussi  passer  en  conseil 
de  guerre,  pour  être  solennellement  condamnés 
à  mort  par  ce  conseil  et  non  moins  solennelle- 
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ment  graciés  par  le  chef  de  l'Etat?  Car  telle 
semble  être  la  législation  adoptée  pour  ces 
sortes  de  cas,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  dans 
l'affaire  de  la  Mignonnette. 

Rien  n'est  amusant  comme  ces  problèmes 
que  la  nature  propose  à  la  civilisation,  et  la 
justice  de  Dieu  à  la  justice  des  hommes.  Mais 
entre  tous  ces  pièges  de  logique,  la  «  ques- 
tion du  Petit  Navire  »  est  la  plus  drôle.  Il 
faut  entendre  raisonner  dans  les  familles  bour- 
geoises. 

Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  vous  fredonnez 
gaiement  l'illustre  chanson  : 


6 


Au  bout  de  quatre  ou  cinq  semaines... 

On  tira-z-à  la  courte  paille... 

Pour  savoir  qui...  qui...  serait  mangé!... 

Et  voilà  la  question  du  Petit  Navire  sur  le 
tapis.  Vous  entamez  un  récit  terrible  de  l'aven- 
ture du  Turley,  et  vous  le  colorez  de  détails 
sinistres,  empruntés  aux  maîtres  du  genre 
pince-sans-rire,  les  Gozlan,  les  Baudelaire  et 
les  Mérimée.  —  «  Depuis  un  moment  ils  se 
regardaient  en  silence,  tous  les  trois.  L'un  d'eux 
fit  claquer  sa  langue!...  L'autre  comprit  et 
ouvrit  son  couteau  dans  sa  poche...  D'un  coup 
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d'œil  ils  s'étaient  entendus.  Le  plus  faible  pen- 
sait à  sa  mère!...  Des  albatros  volaient  au 
loin  !...  » 

Et  quand  vous  avez  terminé  l'exposé  de  la 
situation  et  brossé  le  tableau  sombre,  vous 
demandez  tout  à  coup  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
auriez  fait  à  leur  place  ?  »  L'effet  est  sûr. 

L'idée  de  l'anthropophagie  est  une  de  celles 
qui  font  toujours  hésiter  les  bourgeois.  Elle  a 
son  attrait  dans  l'horreur.  C'est  à  qui  ne  répon- 
dra pas  le  premier.  On  se  tàte!...  Il  est  clair 
pour  le  philosophe  que,  s'il  n'y  avait  pas  là 
cette  ennuyeuse  donnée  du  naufrage  prélimi- 
naire, on  Unirait  par  s'entendre.  Peu  à  peu  on 
se  met  dans  la  peau  du  bonhomme!... 

Duquel? 

Oh!  la  question  du  Petit  Navire,  quel  joli 
jeu  de  société!  L'affaire  de  la  Mignonnette  avait 
ceci  pour  elle  que  le  mangé  était  un  petit 
mousse,  c'est-à-dire  un  enfant.  De  telle  sorte 
qu'il  était  difficile  d'en  poser  le  problème  de- 
vant des  femmes,  et  tout  à  fait  impossible  devant 
des  actrices  ou  des  boulevardières.  C'était  une 
dissertation  de  fumoir.  Or,  dans  les  fumoirs, 
c'est  à  qui  sera  le  plus  loup  de  mer,  le  plus 
capitaine   au  long  cours,   le  plus  requin   et   le 
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plus  cachalot.  Au  milieu  de  la  fumée  de  tabac, 
le  sentiment  de  la  conservation  atteint  jusqu'à 
l'héroïsme.  Entre  hommes,  le  petit  mousse  la 
dansait!  Il  nous  embêtait  à  la  longue,  le  petit 
mousse!...  Ceux  qui  ont  la  digestion  plus 
prompte  que  les  autres  insinuaient  ceci  :  qu'a- 
vec une  pension  servie  à  la  famille  par  la  reine 
Victoria  le  petit  mousse  cessait  d'être  intéres- 
sant. Et  puis,  qu'est-ce  que  l'avenir  lui  réservait 
à  cet  enfant?  Une  vie  dure.  Une  vie  excessive- 
ment dure.  Des  coups  du  capitaine,  le  scorbut, 
des  naufrages,  la  perspective  peut-être  d'être 
obligé,  un  jour  ou  l'autre,  de  manger  un  de  ses 
camarades  !... 

Mais  avec  le  Turlcy.  la  question  du  Petit 
Navire  est  plus  présentable  devant  des  dames. 
Dans  le  Turley,  en  effet,  il  n'y  avait  pas  de 
petit  mousse.  Il  n'y  avait  que  trois  hommes 
faits,  des  gaillards  solides  de  trente,  quarante 
et  cinquante  ans,  peut-être.  Enfin,  la  situation 
est  beaucoup  moins  sentimentale.  D'ailleurs, 
l'un  de  ces  trois  hommes  était  maître  pilote. 
Cela  lui  constitue  un  droit  hiérarchique.  On  a 
déjà  comme  une  velléité  de  l'écarter  du  débat, 
celui-là,  et  de  lui  accorder  la  vie  sauve.  En  tout 
cas,  si  quelqu'un  peut  revendiquer  l'anthropo- 
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phagie,  c'est  le  pilote,  le  supérieur,  peut-être! 
Les  dames  disent  :  —  Qui  est-ce  qui  comman- 
dait? 

Et  tous  de  répondre  avec  un  soulagement  : 
C'était  maître  Bertrand,  le  pilote. 

—  Il  me  semble!...  remarque  quelqu'un. 

Et  déjà  tout  le  monde  est  d'accord  sur  les 
droits  du  pilote.  On  devine  qu'à  la  place  de  ce 
pilote  personne  n'aurait  manqué  à  s'autoriser 
de  cette  suprématie  du  titre,  du  grade,  des 
états  de  service,  du  galon  enfin.  Quant  aux 
deux  autres  matelots,  il  y  en  a  un  qui  s'appe- 
lait Swanson:  l'autre?...  on  ne  sait  pas  son 
nom. 

On  ne  sait  pas  son  nom,  parce  que  c'est  lui 
qui  a  été  mangé  ! . . .  Diable  ! . . . 

Ce  n'est  peut-être  pas  sa  faute,  à  cet  homme, 
si  au  désagrément  d'avoir  été  man^é  il  mêle 
celui  d'avoir  été  mangé  d'une  manière  ano- 
nyme !  Mais  il  est  moins  intéressant.  On  ne  le 
voit  pas  ! 

Un  homme  qui  s'appelle  Swanson  représente 
déjà  quelque  chose,  dans  un  salon,  à  l'imagi- 
nation. On  sait  cela  de  lui,  au  moins,  qu'il  s'ap- 
pelait Swanson.  Comme  dirait  l'excellent  Fran- 
cisque Sarcey,  il  est  présenté  au  public.  Qui 
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est-ce?  C'est  Swanson  !...  Tandis  que  l'autre, 
le  mangé,  il  n'est  pas  de  la  pièce.  Evidemment. 
Alors  quoi  ? 

Mais  rien  du  tout.  Je  dis  seulement  que  la 
question  du  Petit  Navire  est  amusante  et  que  je 
vous  conseille  d'y  jouer,  si  vous  avez  l'àme 
attendrie  d'un  moraliste. 

Les  nécessités  anthropophagiques  en  cas  de 
naufrage  et  de  'détresse  sont  jugées  beaucoup 
plus  sévèrement  par  les  sauvages  que  par  les 
civilisés.  Le  Cafre  est  comme  revenu  de  la 
chair  humaine.  Le  bourgeois  en  garde  l'appétit 
éternel.  Pour  que  son  instinct  inassouvi  se 
réveille,  il  suffit  qu'il  lise  dans  les  yeux  d'un 
autre  bourgeois  l'aveu  muet  d'une  complicité 
timide.  Si  l'on  pouvait  mettre  trois  bourgeois 
sur  un  radeau  de  la  Méduse,  ils  se  dévoreraient 
avant  d'avoir  faim,  par  terreur  de  tomber  au 
sort  et  de  tirer-z-à  la  courte  paille. 

Au  moins  les  marins  attendent-ils,  eux,  que 
la  victime  soit  à  demi-morte  pour  se  décider  à 
leur  repas  de  Thyeste.  Ils  laissent  ainsi,  et  de 
la  sorte,  la  nature  choisir  et  dicter  sa  loi,  cette 
vieille  loi  imprescriptible  des  peuples  guerriers, 
dont  Darwin  a  exhumé  les  tables  et  que  M.  de 
liismarck,  par  exemple,  applique  à  des  desseins 
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politiques.  Si  ce  n'est  pas  régulier,  c'est  normal, 
et  dans  les  cas  d'exception,  terribles,  où  la 
bète  se  pose  devant  l'homme,  la  gueule  ouverte 
et  les  griffes  tendues,  la  raison  du  plus  fort  peut 
encore  passer  pour  une  raison.  Et  au  fait,  les 
marins,  ce  sont  des  soldats;  les  soldats,  qu'est- 
ce?  des  hommes  ramenés  à  l'état  militant  par 
la  discipline.  Le  guerrier,  c'est  le  sauvage.  Ils 
sont  donc  désespérément  logiques,  ces  anthro- 
pophages. La  civilisation  seule  les  condamne, 
par  des  conventions  sociales  que  la  guerre  dé- 
ment tous  les  jours.  Là  où  un  tribunal  civil 
leur  dit  :  «  Vous  deviez  vous  laisser  mourir  de 
faim,  vous  aussi,  humainement  et  fraternelle- 
ment, »  un  tribunal  militaire  devra  leur  dire 
tout  le  contraire,  car  un  tribunal  militaire  tient 
à  ses  soldats  et  il  aime  mieux  en  perdre  un  seul 
que  trois.  Est-ce  vrai  ? 

Je  suppose  que  ces  trois  matelots  du  Turlcj' 
eussent  été  chargés  par  un  chef  de  porter  à 
quelqu'un,  une  dépèche  secrète  d'où  aurait  dé- 
pendu le  salut  de  l'Amérique  par  exemple!  Les 
condamneriez-vous  de  s'être  mangés  les  uns  les 
autres  jusqu'à  ce  que  la  dépèche  eût  été  remise 
par  l'héroïque  survivant  au  destinataire: 

Alors,  me  dira-t-on,  quel  est  votre  jugement 
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sur  cette  affaire,  et  comment  la  tranchez-vous, 
la  question  du  Petit  Navire?  Car,  enfin,  il  faut 
avoir  une  opinion  sur  toutes  choses.  Mon  sen- 
timent, le  voici.  Il  m'est  impossible  de  m'ima- 
giner  que,  à  quelque  extrémité  qu'on  en  soit 
réduit,  il  puisse  jamais  être  agréable  de  manger 
de  la  chair  humaine.  L'horreur  que  nous  ins- 
pire la  résolution  épouvantable  des  matelots  du 
Turley,  ils  l'ont  ressentie  comme  nous,  autant 
que  nous  et,  j'ose  dire,  plus  que  nous.  J'estime 
même  qu'ils  ne  pouvaient  être  indifférents  aux 
tortures  solidaires  de  l'homme,  leur  camarade 
et  leur  ami,  dont  la  destinée  (en  grec,  anankê; 
en  latin,  fat  uni)  sonnait  le  sacrifice.  Réduits  à 
l'état  de  vampires,  ils  n'ont  pas  accepté  ce  rôle 
sans  frémir,  sans  trembler,  sans  passer  par 
toutes  les  angoisses  de  leur  avilissement;  car 
les  marins  sont  des  hommes  et,  qui  mieux  est, 
d'honnêtes  gens.  Je  les  trouve  assez  punis  par 
leur  action  même.  Et  si  vous  ajoutez  à  cela  que 
la  chair  d'un  matelot  de  trente  à  cinquante  ans 
n'est  probablement  pas  une  salaison  de  premier 
choix,  surtout  lorsqu'on  la  mange  dans  les  con- 
ditions d'assaisonnement  que  vous  savez,  c'est- 
à-dire  crue  et  à  la  croque-au-sel,  vous  parta- 
gerez ma  pitié  profonde  pour  les  échappés  de 
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ce  drame  horrible  et  vous  vous  demanderez 
quel  est  le  plus  à  plaindre  de  celui  qui  en  a 
été  la  victime  ou  de  ceux  qui  en  demeurent, 
jusqu'au  tombeau,  les  acteurs  inconsolables  et 
hagards. 


L'AMOUR    DE    CALIBAN 
POUR    LES    FLEURS 


Ville  d'amour,  ville  de  fleurs  ! 

La  passion  qu'il  a  pour  la  fleur  est  la  carac- 
téristique du  Parisien  de  la  décadence:  mais 
c'est  en  mars  qu'il  a  sa  crise.  En  mars,  tout 
Parisien  porte  le  demi-deuil  joyeux  de  la  vio- 
lette. 

Remarquez  que,  l'hiver  durant,  Nice  et  Men- 
ton l'ont  entretenu  de  leur  flore  éternelle;  le 
P.-L.-M.  a  charrié  les  roses!  Mais  la  primeur 
est-elle  le  fruit?  La  fleur  importée  et  demi- 
morte  contient-elle  encore  du  soleil  ?  Hélas  !  si 
peu.  Non,  c'est  en  mars  que  Paris  est  en  fleurs. 

En  mars,  du  balcon  de  Nana  à  la  mansarde 
de  Jënny  l 'ouvrière,  les  maisons  refleurissent; 
elles  se  teintent  de  rose  et  de  violet  surtout,  car 

9. 
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le  violet  est  la  couleur  locale  du  mois  :  le  demi- 
deuil  de  l'hiver!  En  mars,  chaque  porte-cochère 
encadre  sa  bouquetière.  Tout  se  fait  éventaire, 
jardinière  et  vase  de  fleurs.  Les  bourgeois  vont 
aux  gares  avec  des  bourriches  sous  le  bras. 
Comme  dans  Gavarni,  on  voit  des  commis- 
sionnaires, un  réséda  au  bec,  porter  des  pots 
sous  les  aisselles.  La  foire  des  fleurs  commence, 
sans  emplacement  fixe,  sans  date,  tolérée  par 
la  complicité  attendrie  de  la  police.  Sur  les  es- 
caliers des  monuments,  des  marchés  aux  fleurs 
se  forment,  subits  et  furtifs,  par  le  stationnement 
des  bouquetières  ambulantes  et  concurrentes, 
par  l'agrégation  inévitable  des  voitures  à  bras 
qui  se  suivent  à  la  file,  débordantes  de  gerbes 
colorées  !... 

Le  fil  aux  dents,  les  «  Isabelles  du  pavé  ». 
tapies  dans  les  encoignures  froides,  roulent  les 
petits  bouquets  de  dix  centimes,  aux  collerettes 
de  lierre,  qui  sentent  la  giboulée.  Vous  ne 
trouveriez  pas  un  sergot  pour  avoir  le  «  cœur 
dur  »  de  leur  dire  :  Circulez  !  C'est  mars,  c'est 
le  printemps  prochain  qu'elles  exploitent  et  le 
printemps  est  à  tout  le  monde,  en  France.  J'ai 
vu  refuser,  j'ai  refusé  moi-même  l'aumône  à  des 
pauvresses  qui  me  tendaient  un  crayon,  mais 
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je  ne  l"ai  jamais  refusée  à  celles  qui  m'offraient 
un  bouquet  de  violettes.  Pourquoi?  Sans  doute 
parce  que  je  suis  Parisien.  La  fleur  est  la  folie 
de  ceux  de  Babylone. 

Mais  vous  n'êtes  pas  un  vrai  Babylonien  si 
vous  ne  vous  êtes  point  arrêté  devant  les  kios- 
ques où  les  bouquetières  de  profession  compo- 
sent en  public,  sous  vos  yeux  (comme  les  In- 
diens de  Cachemire  leurs  tapis)  des  assemblages 
de  fleurs  de  la  saison  !  C'est  un  spectacle  unique 
au  monde  et  que  mars  nous  rapporte  !  A  Paris 
seulement  on  sait  «  faire  le  bouquet  ».  Mais 
toute  Parisienne  née,  de  quelque  classe  qu'elle 
soit,  contient  en  elle  une  Mm-  Provost.  Car  le 
bouquet,  c'est  son  affaire,    t   Ça  la  connaît  !   » 

Donnez-moi  une  brassée  de  fleurs,  fauchées 
au  hasard  dans  un  parterre,  et  donnez-moi  un 
groupe  de  femmes  de  toutes  nationalités,  et, 
au  bouquet  qu'elle  composera,  entres  toutes  je 
vous  dirai  quelle  est  la  Parisienne.  Oh!  de  ce 
côté-là,  je  ne  crains  ni  l'Allemagne,  ni  l'An- 
gleterre, ni  même  l'Italie,  croyez-le  bien. 

Les  Egyptiens,  enseigne-t-on,  avaient  poussé 
si  loin  l'art  de  marier  les  fleurs  qu'ils  en  avaient 
tiré  un  langage  d'amour,  symbolique  et  presque 
sacré,  dont  le    secret  est  perdu.    Ils    faisaient 
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parler  les  rieurs!  Qu'est-ce  auprès  de  la  moindre 
bouquetière  de  nos  arcades!  Elle  les  fait  chan- 
ter, oui,  chanter!  Il  y  a  des  assemblages  dont 
les  harmonies  ont  une  mélancolie,  une  lan- 
gueur pénétrante,  un  charme  triste.  D'autres 
entonnent  l'allégresse,  la  musique  de  leurs  tons 
est  gaie.  Cela  est  si  vrai  que  vous  ne  vous  y 
tromperez  pas,  vous,  chaland,  homme  de  Paris, 
et  que  vous  n'achèterez  pas  un  bouquet  de 
condoléance  pour  un  bouquet  de  fête,  ou  un 
bouquet  de  fête  pour  un  bouquet  de  noces, 
fussent-ils  composés  des  mêmes  fleurs  ! 

Dites-moi  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  plus  amer 
dans  la  plainte  et  de  plus  éloquent  dans  la 
douleur  qu'une  gerbe  de  lilas  blancs  sur  le  cor- 
billard d'une  vierge?  Qui  a  trouvé  cette  mé- 
lodie déchirante,  d'un  accent  si  moderne,  si 
populaire,  cette  phrase  de  valse  dans  le  Dies 
ira.'?  C'est  la  Parisienne. 

Pas  ces  temps  de  concours,  j'ai  souvent  rêvé 
d'une  exposition  de  bouquets.  Quel  succès 
prodigieux  elle  aurait  à  Paris  ! 

L'idée  est  en  germe  d'ailleurs,  dans  celle 
du  renouveau  mensuel  des  corbeilles  de  nos 
squares  et  de  nos  jardins  publics,  les  plus 
beaux  de  l'univers.  Quelles  merveilles  que  ces 
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corbeilles,  au  Parc  Monceau,  aux  Champs- 
Elysées,  et  quelle  lutte  d'invention  et  de  goût 
décoratif  entre  les  jardiniers  de  la  ville!  Si  ce 
n'est  pas  de  l'art,  qu'est-ce  que  c'est?  Cependant 
vous  ignorez  jusqu'aux  noms  de  nos  Lenôtre  et 
de  nos  Laquintinie  parisiens!  Comme  les  vieux 
statuaires  des  cathédrales  gothiques,  ils  vivent, 
produisent,  créent  et  meurent  anonymes.  Ils 
font  un  chef-d'œuvre  tous  les  mois.  Ah!  ceux-là 
sont  des  peintres,  dites  ?  ceux-là  avec  les  cinq  ou 
six  tons  que  mars  met  sur  leurs  palettes,  com- 
posent le  tableau  glorieux  et  enchanteur  des 
a.  Prodromes  du  printemps  !  »  Le  savent-ils 
assez,  le  plein  air!  Connaissent-ils  assez  leurs 
valeurs?  Que  dites-vous  de  la  justesse  de  leurs 
tons?  Et  cependant  aucun  d'eux  n'est  décoré, 
que  je  sache.  Que  dis-je  !  dans  son  fameux 
musée  décoratif,  M.  Antonin  Proust  les  a 
oubliés.  Ils  n'ont  point  leur  section,  même  à 
côté  des  éventaillistes,  oh  là  là  !  Car  les  éven- 
taillistes,  oh  là  là!  auront  leur  section  ! 

Oui,  un  concours  de  Parisiennes  bouquetières. 
Et  pourquoi  non  ? 

Le  thème  des  fleurs  de   mars   est  déjà  bien 
joli,  et  celle  qui  broderait  sur  sa  donnée  la  plus 
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harmonieuse  variation  ne  serait  pas  une  artiste 
ordinaire. 

Dans  le  violet  d'abord,  le  violet,  joie  des  im- 
pressionnistes, mars  vous  présente  la  violette 
et  ses  variétés,  les  simples  et  les  doubles,  celles 
que  les  iillettes  pauvres  vont  cueillir  dans  le 
givre,  sous  nos  haies,  et  celles  dont  le  Midi 
dépouille  ses  torrents.  Les  lilas  ne  sont  pas 
encore  venus.  Avril  les  dispute  à  mars.  En 
attendant,  voici  la  jacinthe:  la  jacinthe  violette, 
car  il  en  est  de  tous  les  tons,  la  jacinthe  mi- 
parti  améthyste  et  turquoise,  allant  des  fron- 
tières du  pourpre  aux  douanes  de  l'indigo,  la 
charmante  jacinthe  étoilée  qui,  dans  Harlem 
même,  a  pris  des  cœurs  hollandais  à  dame 
tulipe.  Enfin,  Mesdames,  c'est  la  pervenche, 
dont  il  n'y  a  plus  à  parler  après  Jean-Jacques 
et  Mme  de  Sévigné. 

Parmi  les  blancs,  —  le  blanc  parle  encore  de 
l'hiver,  —  mars  vous  propose  le  perce-neige, 
dont  les  pétales  ressemblent  à  des  ailes  d'abeille  : 
puis  le  narcisse  et  ses  collerettes  tuyautées,  et 
la  primevère,  où  l'or  du  premier  soleil  babille 
avec  l'argent  de  la  dernière  neige. 

Dans  la  gamme  des  rouges,  mars  broie 
sur  votre    palette   les   incarnats   composés   de 
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l'anémone,  fleur  ambitieuse  et  empiéteuse,  qui 
prend  à  la  tulipe  son  calice  et  ses  languettes  à 
la  chrysanthème,  l'anémone  qui  veut  être  toutes 
les  fleurs  de  toutes  les  saisons,  coquelicot  par- 
venu, paré  de  laques,  de  vermillons  et  roses 
d'emprunt,  l'anémone  qui  double  tous  les 
rôles. 

Le  tournesol  suffirait  à  soutenir  l'orgueil  du 
jaune,  s'il  n'était  secondé  par  le  coucou,  deux 
fois  symbole,  par  le  nom  et  par  la  couleur, 
des  ménages  parfaitement  heureux.  Où  pla- 
cerez-vous  le  coucou,  bouquetières?  Mars  vous 
propose  ce  problème  et  sans  doute  à  l'abri  de 
ces  grands  mimosas,  nourriture  des  girafes, 
longs  comme  elles,  et  comme  elles  venus 
d'Afrique. 

Un  fait  curieux  et  qui  en  dit  plus  long  que 
toutes  les  phrases  sur  la  passion  du  Parisien 
pour  les  fleurs.  Pendant  le  siège,  à  l'heure  où 
Ton  manquait  de  tout,  même  de  pain,  jamais 
Paris  n'a  manqué  de  fleurs  !  D'où  venaient- 
elles,  je  l'ignore,  et  les  obus  n'en  semaient  pas. 
Souvenez-vous,  ou  interrogez,  là  où  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  manger,  il  y  avait  une  fleur  dans 
un  pot. 
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La  Commune  elle-même  envoyait  aux  rem- 
parts, dans  les  forts,  partout  où  ils  se  faisaient 
exterminer,  ses  fédérés  fleuris.  Les  bataillons  de 
la  Commune  semblaient,  les  jours  de  sorties, 
une  forètdelilas  qui  marche,  comme  dans  Mac- 
beth. Le  Parisien  ne  vit  pas  seulement  du  pain 
qu'il  mastique,  mais  de  la  fleur  qu'il  respire, 
telle  est  la  vérité  sur  le  cas  de  ce  déca- 
dent. Historiens  de  l'avenir,  recueillez  ce  docu- 
ment. 

Membre  du  Jockey-Club  ou  voyou  des  fau- 
bourgs, tout  Parisien,  pour  la  bouquetière,  a 
les  yeux  du  peintre  grec  Pausias,  de  Sicvone, 
pour  sa  Glycère.  Ce  Pausias  s'était  épris  de  la 
jeune  fille  rien  qu'à  la  regarder  assembler  ses 
fleurs  dans  les  amphores.  Il  voulut  l'épouser, 
cet  impressionniste!  «  Quand  vous  ferez,  lui 
dit-elle,  des  bouquets  plus  jolis  que  les  miens!  » 
Alors  il  lâcha  le  portrait,  le  genre,  le  nu,  tout 
ce  qu'il  peignait,  et  se  mit  à  copier  les  bouquets 
de  Glycère.  Mais  toujours  il  restait  au-dessous 
du  modèle,  et  il  désespérait.  Il  en  serait  mort 
si  elle  ne  s'était  prise  de  pitié  pour  lui.  Elle 
déserta  le  culte  de  Flore  pour  épouser  ce  rapin. 
La  déesse  s'en  vengea.  Dès  qu'elle  fut  mariée, 
ses  bouquets  semblèrent  moins  jolis  aux  gom- 
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meux  de  Sycione,  et  peut-être  même  à  Pausias 
lui-même;  elle  dut,  pour  vivre,  ouvrir  boutique 
de  fleurs  artificielles,  qui  étaient  en  cire  dans 
ce  temps-là. 


ET    POUR    LES    ENFANTS 


Décembre  est  le  mois  des  enfants.  Parlons 
des  enfants  ;  aussi  bien  ai-je  depuis  longtemps 
quelque  chose  à  dire  à  leur  sujet.  Noël  et  le 
jour  de  l'an  actualisent  mes  remarques  bou- 
gonnes. 

Nous  touchons  au  point  aigu  d'une  crise  bien 
curieuse  de  l'archicivilisation,  dirait  le  père 
Gagne.  L'amour  des  enfants  est  pour  les  trois 
quarts  des  Parisiens  une  sorte  de  maladie  ner- 
veuse, avec  ses  accès  subits  et  ses  larmes.  C'est 
une  espèce  de  sentimentalité  universelle  vague, 
sans  objet  précis,  et  qui  s'étend  indistinctement 
sur  tous  les  poupons,  beaux  ou  laids,  réguliers 
ou  contrefaits,  intelligents  ou  idiots.  On  ne  les 
aime  plus,  on  les  adore.  Le  théâtre  avec  sa  phi- 
losophie portative  et  sa   «  moyenne  »  morale, 
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propage  cette  idolâtrie  confuse,  beaucoup  plus 
voisine  de  l'instinct  de  la  bète  que  de  la  passion 
paternelle.  La  sollicitude  dont  on  les  entoure 
est  le  coton  pour  les  curiosités  fragiles;  on  a 
peur  qu'ils  cassent:  on  les  traite  en  raretés. 
On  s'attendrit  sur  leurs  petits  os.  On  a  toujours 
l'air  de  leur  dire  :  «  Comment  se  fait-il  que  tu 
vives,  étant  né  au  dix-neuvième  siècle?  » 

S'il  fallait  trouver  un  nom  à  cet  extravase- 
ment  de  tendresse  pour  les  petits,  je  propose- 
rais de  l'appeler  :  le  babysme. 

Il  est  à  remarquer  que  les  plus  malades  du 
babysme  sont  précisément  ceux  qui  se  sont 
soustraits  de  parti  pris  à  tous  les  devoirs  de  la 
reproduction,  à  toutes  les  joies  de  la  famille, 
à  tout  espoir  d'hérédité.  Les  joueurs,  les  vo- 
luptueux, les  aventuriers  de  la  grande  vie,  tous 
ceux  pour  qui  le  célibat  est  une  arme  de  guerre, 
les  dandies  de  la  blague  et  les  héros  du  cabo- 
tinage  effréné  qui  est  la  notoriété  parisienne, 
tels  sont  les  névropathes  de  choix  de  cette  né- 
vrose. La  vue  d'un  enfant  qui  pleure  les  jette 
hors  d'eux-mêmes  ;  ils  ne  pourraient  supporter 
qu'un  père  flanquât  devant  eux  à  un  galopin  la 
fessée  à  laquelle  il  a  droit.  Pour  ces  oncles- 
gâteaux,  tout  est  neveu  et  la  canne  à  sucre  a  été 
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créée,  uniquement,  pour  nourrir  et  désaltérer 
le  môme  fétiche  et  idole. 

Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  entendu  dire 
d'un  être  grincheux,  désagréable,  insociable, 
atrabilaire  :  «  Il  est  meilleur  qu'il  ne  le  paraît; 
un  enfant  l'attendrit!  »  J'avoue  que  je  me  méfie 
toujours  de  cet  éloge  et  que  je  réponds  d'abord  : 
«  Il  aime  les  enfants,  est-ce  qu'il  en  élève  ?  » 
Car  la  différence  est  capitale  ;  entre  celui  qui 
aime  l'enfant  comme  on  aime  un  petit  chien 
frisé  et  celui  qui  peine,  sue  et  s'échine  pour 
planter  droit  un  petit  homme,  il  y  a  l'abîme  qui 
sépare  la  paternité...  du  babysme. 

Quand  on  pense  qu'il  a  été  sérieusement 
question,  il  y  a  quelques  mois,  à  Paris,  d'or- 
ganiser un  concours  d'enfants  gras,  comme 
celui  des  volailles,  et  que  l'idée  avait  pris! 
N'est-ce  pas  l'expression  culminante  du  ba- 
bysme ? 

J'ose  dire,  sans  crainte  d'être  contredit  par 
les  hommes  véritablement  paternels,  que  s'il  y 
a  jamais  eu  pour  un  père  sérieux  une  pensée 
révoltante  et  propre  à  lui  faire  monter  le  rouge, 
c'est  celle  d'exhiber  son  «  fruit  »  comme  un 
concombre  gigantesque  et  équatorial  sous  la 
vitrine  d'un  palais  de  cristal.  Je  sais  bien  que 
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pour  mon  compte  on  m'y  eût  décidé  difficile- 
ment et  je  ne  suis  pas  le  moins  orgueilleux  des 
pères  de  mon  temps.  Lorsque  le  petit  Moïse 
fut  exposé  sur  les  eaux  du  Xil  dans  une  cor- 
beille d'osier  et  qu'il  passa  de  la  sorte  devant  le 
jury  des  filles  de  Pharaon,  il  eut  la  chance 
d'éviter  tous  les  crocodiles  d'un  beau  fleuve 
d'abord  et  ensuite  de  vivre  à  une  époque  où 
tout  autre  système  d'exposition  était  inconnu. 
Il  eut  le  prix.  Il  devait  l'avoir,  tous  ses  rivaux 
étant  immergés,  ainsi  qu'il  est  écrit.  M'est  avis 
cependant  que  son  génie  politique  ne  dut  rien 
à  ce  premier  succès  et  que,  par  la  suite,  jamais 
il  ne  se  vanta  devant  son  peuple  hébreu  d'a- 
voir été  primé  dans  un  concours  déblayé  par 
les  caïmans. 

Car  cela  ne  sert  à  rien  dans  la  vie  d'avoir 
passé  pour  le  poupon  le  plus  gras  de  son  pays, 
à  rien  du  tout.  On  disait  que  le  jury  devait  être 
composé  de  médecins  et  d'artistes  et  que  le 
concours  prendrait  de  ces  choix  son  caractère 
pratique  et  sa  philosophie.  Je  ne  vois  pas  très 
bien  comment.  La  seule  exposition  publique 
d'enfants  qui  paraisse  rationnelle  au  philosophe 
est  celle  que  pratiquaient  les  peuples  guerriers 
venus  de  Germanie,  et  entre  autres  nos  pères, 
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les  Gaulois.  Comme  il  retournait  alors  de  con- 
quérir le  monde  à  la  force  du  bras  et  à  coups 
de  hache,  on  plaçait  d'une  part  sur  le  gazon  les 
enfants  sans  défauts  corporels  et  de  constitution 
robuste,  et  de  l'autre  les  faibles  et  les  difformes. 
Puis,  ce  triage  terminé,  un  druide  levait  sa 
serpe  sacrée,  les  mères  se  retournaient  et  tous 
les  mal  venus  roulaient  dans  la  rivière.  Ça, 
c'est  logique.  Fils  dégénérés  d'une  race  de 
géants,  êtes-vous  encore  de  taille  à  la  conclure 
de  la  sorte  votre  exhibition  de  babvs  ?  Non, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  alors  où  en  est  la  philo- 
sophie? Quand  les  Rubens  et  les  Ambroise 
Paré  du  jury  auraient  décidé  du  choix  du  plus 
bel  enfant  de  France,  l'auriez-vous  élevé  sur  un 
pavois?  Lui  eussiez-vous  fait  seulement  douze 
mille  livres  de  rentes  sur  l'Etat?  Quel  avantage 
lui  eût  donné  sa  force  et  sa  beauté  ?  Aucun. 

Je  vais  plus  loin,  j'affirme  que  cette  distinc- 
tion lui  aurait  empoisonné  la  vie  ;  car  la  société 
est  ainsi  faite,  que  la  beauté  est  un  don  nui- 
sible et  la  force  une  supériorité  vaine.  Avec 
deux  sous  de  salpêtre  je  tiens  tète  à  Hercule. 
Avec  cinquante  centimes  de  fulmi-coton,  je  fais 
sauter  l'Olympe.  Quant  à  la  beauté,  vous  n'a- 
vez qu'à  regarder  les  filles  que  vous  aimez,  que 
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vous  célébrez  et  que  vous  comblez  de  richesses, 
pour  vous  rendre  compte  de  l'attrait  de  la 
hideur.  Il  y  a  belle  lurette  que  Vénus  est  détrô- 
née par  la  Gorgone. 

Je  suis  désolé  de  penser  de  la  sorte  d'une  idée 
au  premier  abord  attrayante  et  qui  a  fait  battre 
bien  des  cœurs  de  mères.  Mais  je  voudrais  que 
l'orgueil  des  mères  ne  fût  pas  fait  de  fiertés  de 
nourrices.  Le  babysme  envahit  de  plus  en  plus 
les  classes  intelligentes  ;  il  est  en  train  de  nous 
gâter  deux  ou  trois  générations  et  d'émasculer 
le  peuple  parisien.  La  morale  chrétienne  a  mo- 
difié les  conditions  d'être  du  civilisé  et  elle  nous 
instruit  à  voir  d'un  œil  égal  les  déshérités 
comme  les  favorisés  de  la  forme.  L'âme  chré- 
tienne a  fait  sauter  le  corps  païen.  Ce  n'est  pas 
au  poids  qu'il  pèse  ou  qu'il  soulève  qu'on  me- 
sure l'avenir  de  l'enfant,  mais  bien  plutôt  aux 
facultés  aimantes  ou  intelligentes  dont  il  té- 
moigne par  ses  caresses  premières  et  ses  pre- 
mières curiosités.  N'ayons  pas  pour  nos  chers 
petits  l'admiration  niaise  de  Gargamelle  et  de 
Grandgousier  pour  la  capacité  de  Gargantua, 
que  trente  vaches  ne  suffisent  pas  à  allaiter. 

La  meilleure  manière  d'aimer  les  enfants,  ce 
n'est  pas  de   les  primer,  c'est  d'en   faire.  Tels 
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qu'ils  viennent,  ils  sont  les  bienvenus.  Mal  bâtis 
ou  solidement  campés,  ils  ont  tous  place  au 
soleil  et  droit  à  ses  rayons,  et  dans  la  mêlée  de 
la  vie,  vainqueurs  ou  vaincus,  leurs  mères  les 
reconnaîtront  toujours.  L'important  c'est  de  les 
élever,  et  là  il  y  a  occasion  de  concours,  tant 
que  l'on  voudra,  le  plus  bel  enfant,  celui  qui 
fait  le  plus  d'honneur  à  ses  parents,  étant 
l'homme  fait,  de  même  que  le  plus  beau  fruit 
est  le  fruit  mùr  et  la  plus  belle  fleur,  la  fleur 
éclose.  Un  concours  de  boutons  de  roses  man- 
querait absolument  d'intérêt. 

Les  boulevardiers,  les  sceptiques,  les  viveurs 
me  font  toujours  l'effet  d'aimer  les  enfants  à  la 
façon  de  l'ogre,  pour  leur  chair  fraîche.  Ils  y 
frottent  leur  célibat.  Ils  sont  du  même  ordre 
physiologique  que  ces  pauvres  femmes  sans 
intérieur  et  sans  joies  qui  ne  laissent  point  pas- 
ser un  chat  dans  la  rue  sans  aller  le  caresser,  et 
qui  hébergent  les  chiens  perdus.  Petites  âmes, 
qui  fiuent  et  s'épandent  !  Il  faut  avoir  des 
chiens,  des  chats  et  des  enfants  à  soi,  sous 
peine  d'être  réduit  à  gâter  ceux  des  autres. 

En  résumé,  le  seul  but  pratique  à  poursuivre 
serait  d'encourager  —  et  pour  cela  il  n'est 
besoin  d'aucuns  concours  —  les  parents  à  bien 
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appareiller  leurs  enfants  dans  le  mariage.  On 
n'a  point  trouvé  jusqu'à  présent  d'autre  recette 
pour  obtenir  un  bel  enfant  que  d'unir  un  jeune 
homme  robuste,  bien  fait  et  sain  à  une  jeune 
fille  forte,  belle  et  bien  portante.  Nous  voici 
loin  de  la  question  des  dots!  Il  vaut  donc 
mieux  ne  pas  en  parler.  Et  si  vous  voulez  toute 
mon  opinion  sur  la  question  qui  nous  occupe, 
il' ne  m'en  coûte  rien  de  vous  la  dire,  attendu 
qu'elle  est  la  vôtre  et  celle  de  tous  les  pères  et 
mères,  et  la  voici  : 

—  Tous  les  enfants  sont  beaux;  mais  les  plus 
beaux  ce  sont  les  miens. 

Le  reste  n'est  que  du  babysme. 


10 
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Et  le  microbe  de  la  «  frousse  »,  comment 
est-il  fait,  celui-là!  En  voilà  un  de  bacille! 

Oh  !  quel  bacille  !  L'excellent  Pasteur  n'aurait 
pas  assez  de  toute  la  foret  de  Fontainebleau 
pour  en  étudier  le  travail,  —  entrée,  sortie  et 
tout!  —  sur  l'organisme  parisien.  Quant  à  en 
trouver  la  vaccine,  si  c'est  par  l'inoculation,  il 
n'y  a  rien  à  faire.  Tout  Paris  est  vacciné  de  la 
frousse  par  la  venette.  C'est  un  spectacle  magni- 
fique. 

Eh  bien,  il  était  temps.  La  saison  d'hiver 
s'annonçait  comme  trop  prospère.  Les  affaires 
menaçaient  de  renaître.  Chacun  se  disait  :  «  Ah! 
cette  fois-ci,  c'est  l'année  du  million  !  »  Et  l'on 
se  préparait  à  acheter  de  la  rente.  Le  commerce, 
débordé  de  demandes,  criait  :  «  Ouf!  assez! 
grâce  !  »  Les  arts  se  disaient  revenus  au  temps 
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des  Médicis.  La  Bourse,  ce  poumon  de  la 
fortune  publique,  ronflait  la  hausse  comme  un 
soufflet  de  forge,  et  Victor  Koning  ne  savait  quel 
prétexte  alléguer  pour  arrêter  l'éternité  de  la 
pièce  unique.  L'argent  roulait,  tel  un  Pactole 
charriant  la  confiance,  entre  des  mines  d'or 
effondrées,  et  l'habitude  de  payer  comptant,  et 
d'avance,  pénétrait  dans  les  mœurs  françaises. 

A  cette  surabondance  des  biens,  à  cette  plé- 
thore du  crédit  s'ajoutait  encore  l'amélioration 
inouïe  de  la  santé  générale.  Plus  de  pulmonies, 
plus  de  typhus,  plus  de  variole,  plus  de  croup 
et  d'angines,  plus  rien  du  tout  !  Tous  les 
microbes  s'étaient  envolés,  et  Paris  offrait  au 
monde  jaloux  des  campagnes  la  vue  de  l'un  de 
ces  états  sanitaires  dont  son  Pont-Neuf  est 
l'emblème!  Les  Allemands  commençaient  à 
cligner  de  l'œil,  là-bas,  derrière  les  collines  du 
Rhin.  Ils  allaient  se  mettre  en  République! 

C'est  alors  que  Dieu  —  celui  qui  protège  la 
France  —  nous  a,  dans  sa  bonté  profonde, 
envoyé  le  microbe  de  la  frousse.  Et  le  lendemain, 
dans  les  rues,  devant  les  glaces  des  magasins, 
tous  les  Parisiens  se  tiraient  la  langue  pour  y 
découvrir  le  bacille! 

De  telle  sorte  que  la  saison  d'hiver  1884-1880 
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sera,  comme  toutes  les  saisons  d'hiver,  depuis 
le  quart  de  siècle,  pleine  de  plaintes  et  de  san- 
glots. Seuls^  les  pharmaciens  et  les  marchands 
de  ceintures  de  flanelle  achèteront  de  la  rente; 
et  le  vaisseau  de  la  Ville  de  Paris  continuera  à 
fluctuer  puisqu'il  est  entendu  qu'il  ne  peut  pas 
«  mergiter  ». 

Je  ne  sais  pas  s'il  faut  croire  avec  les  philo- 
sophes de  l'Histoire  que  le  caractère  national 
d'un  peuple  s'abaisse  toujours  en  raison  directe 
de  l'avilissement  de  son  esprit.  Mais  il  faut 
avouer  que  Paris  a  eu  des  moments  plus  héroï- 
ques. Ce  serait  donc  que  nous  sommes  plus 
bêtes  que  nos  pères!  Pour  ma  part  j'incline  à  le 
penser  depuis  l'avènement  singulier  du  natura- 
lisme et  ses  victoires  étonnantes  sur  toutes  les 
qualités,  toutes  les  vertus,  tous  les  dons  de  la 
race  latine.  Car  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  la 
cité  des  cités  s'est  éprise  de  ce  relent  documen- 
taire qui  souffle  de  Bruxelles  et  toutes  nos 
femmes  en  ont  sur  leurs  mouchoirs.  Qui  sait 
si  le  microbe  de  la  frousse  n'est  pas  né  dans 
l'un  de  ces  mouchoirs? 

Loin  de  moi  de  contester  l'opportunité  de  ce 
mouvement  littéraire,  éclos  d'ailleurs  avec 
l'opportunisme,  et  d'en  nier  l'expression  sociale. 
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J*en  accepte  même  l'esthétique,  vieille  comme 
le  monde,  et  nul  plus  que  moi  n'admire  le 
talent,  d'ailleurs  passionnément  idéaliste,  de  son 
chef.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  la  philoso  • 
phie  naturaliste,  sourde  et  aveugle  à  tout  ce  qui 
est  plus  qu'humain,  systématiquement  fermée 
aux  appétits  extraterrestres  de  la  bête  pensante, 
est  peu  propice  à  développer  en  nous  ces  ten- 
dances généreuses,  mettons  ces  gasconnades,  si 
vous  voulez,  dont  se  compose  l'héroïsme.  Hélas 
oui  !  c'étaient  des  gasconnades,  ces  grandes 
envolées  de  la  passion,  ces  chevauchées  dans  le 
bleu,  ces  forfanteries  de  révolte  contre  la  desti- 
née, toutes  ces  folies  hautaines  que  résumait  en 
lui  le  génie  français.  On  sortait  un  peu  de  la 
nature,  c'est  vrai,  et  l'on  donquichottait  !  Mais 
si  le  choléra  survenait,  on  lui  tenait  tète,  comme 
à  tout  autre  ennemi,  et  l'on  ne  fuyait  pas,  la 
gorge  sèche,  éperdu,  devant  un  essaim  de  mi- 
crobes. 

L'étude  permanente  des  phénomènes  physio- 
logiques, lorsqu'elle  n'est  pas  tempérée  par  un 
repos  vivifiant  dans  l'idéal,  n'est  propre  qu'à 
surexciter  jusqu'à  l'épouvante  l'angoisse  de 
l'égoïsme.  Celui  qui  ne  lirait  que  des  livres  de 
médecine  ne  tarderait  pas  à  être  convaincu  qu'il 

10. 
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a  toutes  les  maladies  dont  traitent  ces  ouvrages. 

Il  n'oserait  plus  ni  marcher,  ni  respirer,  ni 
boire,  ni  manger,  et  il  vivrait  dans  l'attente  con- 
tinue de  tous  les  maux  dont  chaque  minute, 
chaque  atome,  chaque  mouvement  menacent  ses 
organes  dévirilisés.  Eh  bien,  la  société  parisienne 
contemporaine  en  est  là,  et  le  naturalisme  l'a 
plongée  dans  la  stupeur  de  tous  les  vices  dont  il 
l'accuse.  En  proie  à  l'unique  contemplation  des 
ulcères  qui  la  rongent,  elle  s'anéantit  dans 
l'étude  de  ces  corrosions.  Elle  n'ose  plus  lever 
la  tète  et  jouir  d'un  soleil  dont  les  feux  eux- 
mêmes  lui  sont  signalés  comme  engendreurs  d_* 
corruptions.  Elle  en  est  au  fakirisme  du  crime 
et  de  l'infamie  :  elle  en  est  à  la  résignation  orien- 
tale, elle  en  est  à  la  béatitude  de    la  vermine. 

Et  c'est  pourquoi  si  demain  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  !)  l'archange  des  Décimations  heurtait  à 
la  porte  de  nos  maisons,  il  ne  trouverait  pas  dix 
hommes  sur  mille  prêts  à  suivre  sa  torche 
fumeuse  et  à  marcher  dans  la  piste  de  son  ombre. 

On  me  permettra  bien  de  dire  qu'il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi  dans  la  cité  glorieuse  dont 
nous  sommes  les  fils.  Il  est  possible  que  les 
époques  où  l'on  croyait  encore  aux  bêtises  de 
l'idéal,    où    les    romans    n'étaient   que   roma- 
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nesques  et  ne  servaient  point  à  vulgariser  les 
incertitudes  de  la  science,  où  le  spéculum  et  la 
sonde  n'ornaient  point  l'écritoire  des  poètes,  où 
l'imagination  française  n'était  point  encore 
embourbée  dans  le  bitume  de  Sodome  et  la 
galanterie  noyée  dans  les  phosphores  de  Lesbos, 
il  est  possible,  dis-je.  que  ces  périodes  aient  été 
de  lichues  périodes:  mais  je  remarque  qu'elles 
furent,  elles  aussi,  visitées  par  des  fléaux  conta- 
gieux et  qu'elles  leur  opposèrent  de  braves 
visages,  et  même  les  narguèrent  et  les  chanson- 
nèrent,  ainsi  qu'il  convient  à  de  simples  idéalistes 
du  vieux  jeu.  Je  n'en  dis  pas  davantage. 

Il  est  vrai  que  dans  ces  jours  d'ignorance, 
aussi  peu  balzaciens  que  possible,  on  n'avait 
pas  encore  inventé  le  microbe!  Le  jour  où  Pas- 
teur inventa  le  microbe  fut  certainement  l'un 
des  beaux  soleils  du  siècle  dix-neuvième.  J'ose 
dire  que  la  fatalité  antique,  celle  d'Œdipe, 
d'Oreste  et  des  tragédies,  est  fortement  dégotée 
par  l'insecticule  pastoral.  Cette  jolie  bète.  que 
personne  n'a  jamais  vue,  même  au  microscope, 
et  qu'il  suffit  de  renifler  pour  mourir,  a  été 
découverte  à  point  pour  restituer  au  caractère 
français  un  peu  de  cette  énergie  que  la  pratique 
du  naturalisme  lui  avait  fait  perdre.  Ce  n'est  pas 
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un  coup  d'œil  commun  dans  les  bons  tableaux 
de  la  bêtise  humaine  qu'une  population  de  près 
de  trois  millions  d'âmes  («  âmes  »  est  le  mot) 
démontée  par  l'apparition  d'un  monade  cholé- 
rifère.  Je  crois  que  Roland.  Bavard,  d'Assas, 
Crillon  et  quelques  autres  doivent  en  jaser  dans 
ce  quartier  du  paradis  affecté  aux  héros  de 
nationalité  française.  Tout  nous  sera  mouche 
désormais  et  tarentule.  La  science  atteint  là, 
du  coup,  à  son  quos  ego,  et  je  ne  vois  pas  à 
quoi  il  sert  de  continuer  ses  études.  Tout  mal 
est  présidé  par  son  animalcule,  un  jeune  dieu! 
La  Providence  cache  son  jeu  dans  l'infiniment 
petit,  et  elle  procède  par  envois  d'infusoires. 
Les  Gaulois  nos  aïeux  ne  craignaient  qu'une 
seule  chose,  à  savoir  que  le  firmament  leur 
tombât  sur  la  tête.  Ils  craindraient  aujourd'hui 
d'allumer  un  cigare,  de  mâcher  un  cure-dents 
et  de  respirer  une  rose.  Le  bacille!  Voilà  le 
bacille  ! 

Je  serai  de  mon  temps,  et  je  signale  aux  phy- 
siologues  le  terrible  microbe  de  la  frousse.  La 
vilaine  bête,  c'est  elle  en  ce  moment  qui  nous 
attaque.  Elle  se  mêle  à  l'air  que  nous  respirons 
et  il  suffit  d'ouvrir  la  bouche  pour  prononcer 
son  nom  pour  que  cent  mille  monstres  de  son 
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espèce  se  posent  sur  notre  langue  comme  sur 
une  fleur  les  pucerons.  Alors,  la  dysenterie 
commence,  et  Novogorod  n'a  pas  de  foire  com- 
parable à  celles  où  le  pauvre  Parisien  étale  sa 
marchandise.  Le  pis,  c'est  que  tous  les  symp- 
tômes de  la  frousse  sont  identiques  à  ceux  du 
choléra.  Le  plus  habile  médecin  n'est  pas  encore 
arrivé  à  en  établir  les  différences.  Moi,  je  crois 
que  c'est  la  même  maladie.  Mais  quel  bacille  !... 


IL    FLAGELLE 
UN    DES    VICES    DE    LA    DÉCADENCE 


Mesdames  et  Messieurs,  nous  n'avions  pas  as- 
sez de  manières  de  nous  tuer.  Je  vous  présente 
la  Morphinomanie.  Elle  est  charmante,  elle  est 
charmante,  elle  est  charmante!...  Nous  la  de- 
vons (comme  l'exquise  dynamite  d'ailleurs  !)  à  la 
science  moderne  !  Dites-vous  bien  que  quand  les 
savants  sont  lâchés,  il  y  a  bal  chez  Proserpine. 

La  morphinomanie  n'est  pas  nouvelle,  mais 
elle  est  récente,  si  récente  que  Littré,  qui  enre- 
gistrait pourtant  tous  les  néologismes,  est  mort 
sans  franciser  celui-là.  De  son  temps,  c'est-à- 
dire  hier,  la  morphinomanie  était  encore  un 
vice  mystérieux,  secret,  dont  on  ne  parlait  qu'à 
voix  basse,  entre  initiés.  Mais  il  résulte  des 
dernières  leçons  publiques  du  docteur  B.  Bail,  à 
l'Ecole  de  Médecine,  que  la  morphine  vient  de 
sortir  du  temple  et  qu'elle  entre  triomphalement 
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dans  le  monde,  à  visage  découvert,    couronnée 
de  chanvre  et  des  fleurs  de  pavots  à  la  main. 

Allons,  ça  va  très  bien,  et  la  vie  s'égaie  de 
plus  en  plus. 

Ave,  Déesse,  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  ! 

J'ose  prétendre  que  ce  qui  nous  arrive  là  de 
l'enfer  est  de  premier  choix. 

Les  effets  de  l'alcool,  de  l'absinthe,  du  tabac, 
du  naturalisme,  de  tous  les  stupéfiants  et  de 
tous  les  toxiques,  sont  à  ceux  du  morphinisme 
ce  que  la  violette  est  au  musc  !  Oui,  en  com- 
paraison de  la  puissance  d'anéantissement  dont 
dispose  «  la  seringue  de  Pravaz  »,  arme  des 
morphinomanes,  celle  du  Bouddha  de  Médan 
ne  dégage  qu'un  pauvre  nirvana  de  rien  du  tout. 
Mais  ce  sera  quelque  chose  de  joli  à  voir,  dans 
vingt-cinq  ans,  que  la  noble  race  française, 
permettez-moi  de  vous  le  prédire!  Nous  en  au- 
rons des  petits  de  la  névrose  !  Ceux  qui  ne 
seront  que  tordus,  bancroches,  hydrocéphales, 
seront  ceux  qui  poseront  le  nu  dans  les  ateliers. 
Et  nos  filles  seront  délicieuses  ! 

Ah!  la  morphine  vous  manquait.  La  voilà! 
Elle  est  l'absolu  du  problème  qui  consiste 
à  se  démolir  peu  à  peu  et  à  désagréger  ses 
molécules     pensantes    sous    les    yeux     cons- 
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ternes  du  créateur   des   êtres    et    des    choses  ! 

Le  savant  auquel  on  doit  cette  conquête  sur 
l'ignorance  de  nos  pères,  s'appelait  M.  Wood. 
Je  suis  bien  aise  de  vous  l'apprendre.  Dans  la 
pensée-mère  de  ce  bienfaiteur  de  l'humanité  la 
piqûre  hypodermique  de  morphine,  la  «  sainte 
piqûre  »,  ne  devait  d'abord  servir  qu'à  calmer 
les  névralgies  intolérables  et  incurables.  Cet 
inventeur  ne  se  doutait  pas  de  son  invention. 
De  même  le  moine  qui  trouva  la  poudre  à 
canon  ne  songeait  d'abord  à  en  appliquer  la 
force  qu'aux  feux  d'artifices  et  à  la  joie  publique. 
J'imagine  qu'il  en  fut  de  même  pour  le  bien- 
aimé  vulgarisateur  de  la  dynamite,  et  que  ses 
rêves  de  gloire  étaient  paisibles.  Peut-être 
croyait-il  l'Irlande  heureuse  ! 

Voyez  cependant  comme  les  meilleures  idées 
déraillent!  Après  avoir  appliqué  la  morphine  à 
la  douleur  physique,  on  l'applique  à  présent  à 
la  douleur  morale.  Pas  de  chagrin  d'amour  qui 
résiste  à  «  la  sainte  piqûre  ».  Si  Musset  l'avait 
connue,  nous  n'aurions  pas  les  Nuits.  Nous 
aurions  à  la  place  un  hymne  à  la  seringue  de 
Pravaz .  Y  gagnerait-on  ? 

Or,  sus,  sachez  que  la  quantité  de  gens  qui 
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s'adonnent  à  la  piqûre  de  morphine  grandit 
chaque  jour  dans  des  proportions  terrifiantes. 
Les  femmes  surtout  s'y  montrent  enragées. 
Puis,  après  les  femmes,  les  artistes,  les  écri- 
vains, les  mathématiciens,  et,  fait  inouï!  les 
médecins.  C'est  le  vice  à  la  mode  des  classes 
libérales.  Qu'est-ce  qu'elles  ont,  les  classes  libé- 
rales ?  D'où  leur  vient  cette  fureur  de  suicide 
mental  et  physique?  Quelle  angoisse  philoso- 
phique ont-elles  donc  à  endormir?  Je  vous  le 
dirais  bien,  si  j'osais  vous  le  dire.  Mais  vous  ne 
me  croiriez  pas.  Silence! 

D'abord  avez-vous  vu  un  morphinomane  ? 

La  peau  terreuse  est  morbide,  sans  reflets, 
morte,  pareille  à  du  vieux  cuir  et  rèche  comme 
lui,  un  derme  que  le  sang  ne  teinte  plus,  que 
le  soleil  n'anime  plus,  tanné. 

Sur  le  masque  immobile  le  sépulcre  a  mis 
son  sceau  de  rigidité  cadavérique.  Rien  n'y 
fronce,  rien  n'y  plisse,  les  lignes  dorment. 

Les  regards  nagent  dans  l'hébétude.  Le  col 
s'enfonce  dans  la  surdité.  Quand  la  démarche 
ne  témoigne  pas  de  vertiges,  elle  atteste  d'une 
angoisse  du  mouvement.  Les  pieds  défaillent  à 
l'équilibre. 

Indociles  au  contact,  les  mains  n'ont  plus  de 

il 
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sensations  tactiles  et  se  ferment  à  la  communi- 
cation des  formes. 

Tout  s'éteint,  s'amortit  et  se  décolore  pour 
ces  fakirs  de  «  la  sainte  piqûre  ».  L'engour- 
dissement du  Moi,  le  sommeil  de  l'être,  la 
flueur  des  facultés,  signalent  les  morts-vivants 
de  la  morphine,  la  bien  nommée,  de  la  liqueur 
que  verse  Morphée. 

Oh!  ces  irrognes  du  vin  de  la  fatalité,  quelle 
voix  ils  ont  aussi  !  Rauque,  souterraine,  ventri- 
loque, chargée  du  rogomme  acre  de  l'opium, 
un  râle  modulé  dans  de  la  fumée. 

Quelle  est  cette  bête  qui  vient  là,  dans  une 
robe  de  femme  élégante  ?  C'est  la  bête  qui  ne 
dort  pas,  ou  plutôt  celle  dont  le  sommeil  s'est 
répandu  et  s'épand  sur  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit.  Elle  ne  vous  voit  point,  elle 
ne  vous  entend  pas,  elle  ne  songe  qu'à  ceci  : 
se  piquer  quelque  part,  au  bras  ou  à  la  jambe 
et  s'inoculer  l'eau   de   la  mort. 

Il  n'y  a,  pour  elle,  d'autre  joie  sur  la  terre 
que  la  joie  horrible  de  cette  piqûre.  Vos  mères, 
vos  sœurs,  vos  femmes,  vos  filles,  ô  tiers  Si- 
cambres,  en  sont  là!  Et  vos  poètes  aussi,  et 
vos  médecins,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Le    docteur   Bail  constate  qu'il   y  a   sur    ce 
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globe  terraqué  et  détraqué  plusieurs  centaines 
de  millions  d'opiophages.  La  patrie  française 
restait  jusqu'à  présent  dans  les  pays  préservés. 
C'est  iini.  La  voilà  conquise  à  Morphée.  Le 
prix  du  chanvre  va  monter. 

Nous  allons  avoir  la  petite  pipe  de  cuivre 
chère  au  Mongol  à  la  tresse  nattée.  Ça,  et  la 
seringue  de  Pravaz,  en  voilà  assez  pour  enter- 
rer gaiement  le  siècle  dix-neuvième.  Je  ne  re- 
nonce pas  à  l'idée  d'assister  à  des  soirées  de 
morphinomanie  :  d'un  côté,  les  dames  avec  la 
seringue  de  Pravaz:  de  l'autre,  les  messieurs 
avec  la  pipette  tartare,  et  l'on  s'anéantira  en 
société.  Pour  peu  qu'on  invite  un  médium,  qui 
fera  tourner  des  tables,  on  sortira  de  là  frais 
comme  la  rose  et  spirituel  comme  Voltaire. 

L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  nous! 

Mais  tout  ceci  n'est  rien  encore. 

Que  diriez-vous  d'un  poison,  absolument 
mortel,  qui  n'aurait  d'autre  contrepoison  que 
lui-même?  D'un  poison  tel  que  si  vous  en 
prenez  une  goutte  ou  un  grain,  il  vous  faut 
tout  de  suite  en  prendre  une  autre  goutte  et  un 
autre  grain,  deux  autres  ensuite,  puis  quatre, 
et  toujours  augmenter,  sous  peine  de  mourir 
de  rage  et  de  désespoir  ? 
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La  morphine  est  ce  poison.  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  supprimer  la  dose  quotidienne,  et 
même  de  la  diminuer,  chez  un  adepte  sans 
risquer  de  l'assommer  comme  un  bœuf.  L'éco- 
nomie du  morphinomane  se  refuse  à  toute  autre 
alimentation;  l'organisme  ne  fonctionne  qu'a- 
près la  piqûre.  Air,  chaleur,  pain,  eau,  la  piqûre 
seule  lui  donne  tout.  Jusqu'à  la  piqûre,  léthargie. 

Le  morphinomane  privé  de  sa  piqûre,  àl'heure 
dite,  est  d'abord  saisi  par  les  divinités  infer- 
nales nommées  Dyspepsie,  Diarrhées,  Nausées, 
Vomissements.  Sa  face  se  congestionne,  s'enfle 
et  se  rubéfie.  Le  voilà  aveugle,  le  voilà  sourd. 
L'urticaire  le  couvre  de  ses  pustules.  C'est  déjà 
un  aimable  tableau;  mais  attendez. 

La  toux  de  l'asthme  commence,  nous  entrons 
(c'est  l'affaire  d'un  quart  d'heure)  dans  la  période 
si  gracieuse  de  la  stupidité  bestiale.  Pas  à 
prendre  avec  des  pincettes,  en  ce  moment,  le 
morphinomane!  Il  grogne,  il  injurie,  il  devient 
fou.  Cette  phase  se  résoud  en  une  syncope 
dont  il  peut  mourir,  si  l'on  n'a  pas  pitié  de  lui 
et  si  on  ne  lui  rend    pas    sa   seringue  adorée. 

Echappe-t-il  à  la  syncope  sans  l'aide  de  cette 
seringue,  l'hallucination  l'empoigne.  Il  crie,  il 
pleure,  il  gémit,  il   supplie,  il    se  roule  à  vos 
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pieds,    il   vous   conjure   de   lui    rendre    la  vie. 

Et  enfin  le  dclirium  tremeris  éclate!... 

Serrez  les  couteaux. 

Tels  sont  les  effets  delà  cure  par  l'abstinence, 
du  traitement  par  privation  radicale.  La  cure 
par  diminution  donnant  d'ailleurs  des  résultats 
identiques,  on  comprend  pourquoi  la  plupart 
des  médecins  y  renoncent  tout  de  suite. 

Avec  le  dclirium  tremens  nous  pénétrons  dans 
les  terres  sanglantes  du  suicide  et  de  l'assas- 
sinat. Et  je  pense  qu'il  suffit  de  les  montrer  de 
loin  au  lecteur. 

Comment  se  fait-il  qu'un  auteur  dramatique, 
soit  M.  Victorien  Sardou  par  exemple,  si  curieux 
de  ces  maladies  modernes,  n'ait  point  encore 
songé  à  mettre  à  la  scène  la  tragédie  de  la  mor- 
phinomanie  ?  Il  me  semble  qu'elle  est  féconde 
en  situations,  et  qu'il  y  aurait  une  figure  de 
femme,  d'un  accent  shakespearien,  à  tailler  sur 
le  patron  du  talent  de  Sarah  Bernhardt. 

Dans  le  cas  d'abstinence  prolongée,  une 
femme  est  capable  d'oublier  devoirs,  amour, 
honneurs,  famille  et  intérêts,  et  de  signer  les 
pactes  les  plus  sinistres.  L'attente  de  la  piqûre 
est  une  torture  sans  nom.  On  obtiendrait  tous  les 
crimes  d'une  morphinomane  privée  de  sa  ration. 
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Elle  dépasserait  Médée,  Sémiramis  et  Messaline. 

Le  docteur  B.  Bail  écrit  ceci  :  «  Les  Chinois, 
vous  le  savez,  joignent  à  la  passion  de  l'opium 
la  passion  du  jeu;  ainsi,  quand  ils  ont  perdu 
tout  leur  argent,  ils  jouent  leurs  habits,  leur 
chemise,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  et  lors- 
qu'ils se  sont  complètement  dépouillés,  ils 
jouent  leurs  doigts,  qu'ils  abattent  à  coups  de 
couperet  sur  le  bord  de  la  table,  si  le  sort  leur 
est  contraire.  » 

Un  autre  médecin  de  mes  amis,  le  docteur 
de  Lambert,  me  citait  l'exemple  d'une  vieille 
morphinomane  morte  de  soif  dans  son  logis, 
parce  qu'elle  en  était  arrivée  à  un  tel  tremble- 
ment qu'elle  ne  pouvait  plus  tenir  un  verre 
sans  en  renverser  le  contenu,  et  n'arrivait  point 
seule  à  l'approcher  de  sa  bouche. 

Duquesnel,   voulez-vous   cinq    actes? 

Mais  c'est  égal,  ô  Wood,  père  des  injections 
sous-cutanées,  pour  quelques  névralgiques  cal- 
més, et  non  guéris,  quel  fléau  vous  avez  lâché  de 
l'outre  scientifique  sur  la  misérable  humanité! 
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AVEC  LES  NOTORIÉTÉS  DE  SON  TEMPS 


CALIBAN    ET   GEORGES    OHNET 


Et  bien  !  oui,  j'en  risque  l'aveu  :  Je  voudrais 
pendant  vingt-quatre  heures  avoir  fait  le  Maître 
de  Forges!  Dieu!  que  ce  gredin  d'Ohnet  doit 
s'amuser  ! 

Quand  je  dis  que  je  voudrais  avoir  fait  le 
Maître  de  Forges,  j'exprime  mal  ma  pensée. 
Ce  que  j'en  rêve  pour  vingt-quatre  heures,  c'est 
exclusivement  le  succès  fabuleux,  hyperbolique, 
européen,  presque  horrible.  Car,  dans  ce  succès 
ultraprodigieux,  Ohnet  a  trouvé  une  sensation 
inconnue,  un  vrai  frisson  macabre,  une  déli- 
cieuse «  fleur  du  mal  »  que  seul  il  a  respirée  et 
et  que  Baudelaire  lui  eût  enviée. 

Les  auteurs  de  la    Fille  de  Madame  Angot 
ont  connu,  eux   aussi,  cette  sensation,  mais  ils 
étaient  plusieurs  à  la  partager.  Tandis  qu'Ohnet 
est  seul   à  en  jouir,  sans   musicien,  sans  colla- 
it. 
( 
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borateur,  en  tète  à  tète  avec  elle  et  rideaux  fer- 
més. Et  si  vous  voulez  savoir  quelle  est  cette 
joie  inouïe,  d'une  intensité  sadique,  la  voici: 
77  embête  tous  ses  confrères! 
Représentez-vous  bien  ce  que  c'est,  et  n'en 
parlez  pas  à  la  légère.  Rappelez-vous  d'abord 
que  vous  vivez  à  une  époque  où  un  chef  d'école 
littéraire  a  déclaré,  et  sans  barguigner,  que  le 
meilleur  auteur  est  celui  «  qui  vend  le  plus  » 
et  qui  entre  vivant  dans  le  septième  ciel  des 
«  centièmes  ».  Quelle  réponse,  doux  Jésus,  que 
la  cinq  centième  du  Maître  de  Forges!  Le  pau- 
vre Germinal  en  reste  tout  béjaune.  Je  sais,  le 
lui  ayant  entendu  déclarer,  que  Georges  Ohnet 
professe  une  admiration  ardente  pour  Emile 
Zola  et  qu'il  se  juge  indigne  de  mettre  ses  petits 
souliers  dans  les  grandes  bottes  de  l'ogre.  Mais 
comme  il  s'y  trouve  bien,  dans  ses  petits  sou- 
liers, lorsque  Ollendorff  croise  Charpentier  dans 
la  rue  et  que  l'on  jabotte  édition  et  tirage,  sous 
le  parapluie. 

Ce  n'est  rien  encore,  mais  rien  du  tout,  au- 
près de  ce  que  le  camarade  éprouve  les  jours 
où  l'on  palpe  chez  Roger  et  Debry.  Oh  !  l'âme 
d'Obnet  les  dix  du  mois!... 

L'auteur  du  Maître  de  Forges  arrive  tran- 
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quilkment,  sans  se  presser,  en  savourant  un 
cigare,  il  monte  et  il  s'assied  dans  un  coin 
sombre,  chez  Roger.  Alexandre  Dumas  se  pré- 
sente et  on  lui  aligne  dix  mille  francs,  je  sup- 
pose. Ohnet  sourit.  Voici  Victorien  Sardou, 
qui  signe  et  emporte  trente  mille  francs.  Ohnet 
s'efface.  Paul  Meurice,  chargé  des  intérêts  de 
Victor  Hugo,  se  retire  bientôt  fléchissant  sous 
le  poids  de  l'or.  Ohnet  s'incline  avec  respect. 
Puis  Meilhac,  Gondinet,  Labiche,  Octave  Feuil- 
let, Pailleron,  se  succèdent  et  s'en  vont  avec  un 
cottage  dans  leurs  poches.  Ohnet  les  laisse  tous 
passer.  Il  attend  quelqu'un  !... 

Qui? —  Busnach,  parbleu! 

Busnach  est  l'intendant  du  naturalisme,  c'est- 
à-dire  de  cette  Ecole  qui  dit  que  le  meilleur 
auteur  est  celui  «  qui  vend  le  plus  ».  Il  vient 
pour  Y  Assommoir,  pour  Nana,  pour  les  chefs- 
d'œuvre.  Ohnet  alors  sort  de  son  coin  sombre, 
et  souriant  : 

—  Pardon,  dit-il,  cher  maître  c'est  mon 
tour. 

Et  s'adressant  à  l'agent:  —  Combien  avons- 
nous  ce  mois-ci,  demande-t-il  avec  timidité, 
pour  le  Maître  de  Forges  ? 

—  Rien  que  deux  cent  mille  francs,  M.  Ohnet. 
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—  Je  les  voudrais  en  «  pièces  dix  sous  », 
postule  l'auteur  en  jetant  un  coup  d'œil  à  Bus- 
nach.  Rendons  justice  à  Busnach.  Il  tient  bon. 
Comme  il  sait  qu'il  représente  le  style,  il  garde 
une  attitude  froide,  digne,  hautaine.  Seulement, 
quand  Roger  a  fini  de  régler  Ohnet  en  «  pièces 
dix  sous  »,  Ohnet  vérifie,  et  quand  la  vérifica- 
tion est  achevée,  le  guichet  ferme.  Il  est  quatre 
heures.  Alors  Ohnet  jubile.  Il  jubile  à  cause  du 
nez  de  Busnach,  qui  n'émargera  que  le  lende- 
main ses  malheureux  onze  cents  francs. 

Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  de  la  gloire,  mais  c'est 
du  plaisir.  Et  voilà  pourquoi  je  voudrais,  pour 
vingt-quatre  heures,  avoir  fait  le  Maître  de 
Forges. 


N'allez  pas  me  soupçonner  au  moins  d'envier 
à  l'excellent  garçon  le  demi-million  que  son 
travail  lui  a  rapporté.  Il  voudrait  me  l'offrir, 
que  je  le  lui  refuserais:  d'abord,  parce  que  je  n'en 
ai  pas  besoin,  et  ensuite  parce  que  je  le  gaspil- 
lerais à  planter  des  roses.  Mais  ce  que  je  lui 
déroberais  volontiers  pour  vingt-quatre  heures, 
je  vous  l'ai  dit,  c'est  le  frisson  macabre,  la  titil- 
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lation  suave  d'embêter  ses  contemporains.  Ça, 
oui.  Car  il  les  embête,  et  ferme,  allez  ! 

Il  ne  m'appartient  pas,  et  ici  moins  qu'ail- 
leurs, de  raisonner  de  la  valeur  littéraire  de  ce 
fameux  Maître  de  Forges.  Je  vous  confesserai 
même  que  je  ne  l'ai  pas  encore  vu  représenter. 
Unsoir  qu'on  le  donnait  au  Casino  de  Paramé, 
je  résolus  de  prendre  le  bateau  à  Dinard  (où 
je  me  trouvais  alors)  et  de  traverser  la  baie  de 
la  Rance  pour  aller  entendre  l'ouvrage.  Il  m'a- 
vait semblé  que,  du  haut  de  son  rocher,  Château  - 
briand  m'adressait  de  cuisants  reproches  sur 
mon  incurie.  Au  moment  de  m'embarquer,  une 
tempête  s'éleva.  Il  s'agissait  de  la  traverser,  de 
braver  des  vagues  énormes  et  rugissantes;  enfin, 
d'y  risquer  ma  vie.  Si  j'avais  été  garçon,  j'en 
aurais  couru  l'aventure.  Mais  je  suis  père  de 
famille,  je  reculai.  Le  dilemme  était  terrible, 
Chateaubriand  me  criait  du  sein  des  flots  fu- 
rieux :  Ou  tu  verras  le  Maître  de  Forges  ou 
tu  ne  le  verras  point.  Si  tu  le  vois,  ta  femme 
est  veuve  et  tes  enfants  sont  orphelins.  Si  tu  ne 
le  vois  pas,  tu  seras  le  seul  dans  l'univers  à  ne 
pas  l'avoir  vu  peut-être  ! 

Après  de  longues  hésitations,  je  choisis  cette 
dernière  honte.  Ohnet  connaît  la  vie,  il  me  par- 
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donnera.  Vraiment  la  mer  était  bien  mau- 
vaise ! 

Donc  je  ne  sais  rien  de  ce  Maître  de  Forges^ 
si  ce  n'est  ce  que  m'en  ont  appris  les  longues 
mines,  les  fronts  moroses  et  les  bouches  pin- 
cées des  dramaturges  de  ce  temps  que  je  ren- 
contre. Il  est  évident  que  c'est  avec  une  telle 
figure  qu'on  félicite  un  ami  qui  vient  de  gagner 
le  gros  lot,  ou  d'hériter  d'un  oncle  d'Amérique, 
soit  encore  d'avoir  été  distingué  par  une  jolie 
femme  à  qui  l'on  fait  soi-même  la  cour  depuis 
longtemps  sans  en  avoir  obtenu  une  fleur. 
Rien  qu'à  la  manière  dont  il  prononce  le  nom 
d'Ohnet  on  reconnaît  un  dramaturge  fran- 
çais. 

Observez  que  le  jeune  écrivain  n'est  pas  le 
seul  auteur  qui  ait  décroché  la  grande  timbale 
d'or.  Les  succès  prodigieux  abondent  dans  le 
théâtre  moderne.  La  Dame  aux  Camélias  est 
une  ferme  en  Beauce.  Emile  Augier  a  son 
Gendre  de  M.  Poirier.  Sardou  a  ses  Pattes  de 
mouche.  Barrière  s'est  assuré  d'une  petite  éternité 
avec  les  Faux  Bonshommes .  Labiche  signa  la 
Cagnotte.  Meilhac  et  Halévy  connurent  le  mil- 
lion par  la  Grande  Duchesse.  Le  Monde  où 
Ton  s'ennuie   enjamba  les   frontières.   Le  plus 
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heureux  des  trois  constitue  à  Gondinet  des  ti- 
tres sérieux  à  la  haine  de  ses  confrères.  L'Odéon 
vit  s'enfuir  le  temps  et  diminuer  l'espace  avec  le 
Testament  de  César  Girodot.  Le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre  a  tué  sous  lui  des  généra- 
tions d'acteurs.  Le  Tour  du  Monde  en  80  jours 
fit  rougir  les  Deu x  Orphelines^  lesquelles  avaient 
elles-mêmes  imposé  silence  à  la  Grâce  de  Dieu. 
Plus  récemment  le  Procès  Vauradieux,  lassé 
de  vivre,  changeait  de  peau  et  opérait  sa 
dixième  incarnation  en  Trois  femmes  pour  un 
mari.  J'en  citerais  vingt  autres  encore,  de  ces 
pièces  atteintes  de  mathusalémisme. 

Et  c'est  à  ce  point  qu'entre  les  neuf  cents 
écrivains  de  théâtre  dont  s'enorgueillit  notre 
Société  (8,  rue  Hippolyte-Lebas),  il  n'y  en  a 
pas  trois  peut  être  qui  n'aient  savouré  les  délices 
du  souper  de  centième.  Corneille  lui-même, 
aujourd'hui  gagnerait  de  l'argent  avec  le  Cid. 

Eh  bien,  on  n'en  veut  qu'au  seul  Ohnet,  et 
pour  le  seul  Maître  de  Forges.  Pour  celui-là, 
c'est  de  la  férocité.  Le  boulevard  n'en  dort  plus. 
A  l'heure  verte,  dans  les  cafés  littéraires,  des 
propos  sanguinaires  volent  de  table  à  table  entre 
ceux  qui  défendent  l'ouvrage  et  ceux  qui  l'exé- 
cutent sommairement.    J'ai    entendu,  de    mes 
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oreilles,  un  journaliste   dire  à  un  autre  :  «  Tu 
m'emmaîtredeforges  !  » 


Ceux  qui  veulent  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
succès  à  Paris  peuvent  s'en  rendre  compte  par 
ce  mot  inouï,  où  se  résument  les  mœurs  intel- 
lectuelles du  théâtre  contemporain,  ses  hautes 
tendances  artistiques  et  le  désintéressement  ly- 
rique de  ses  poètes  (i885-i 88(5). 

Je  n'ai  compris  que  depuis  le  Maître  de 
Forges  la  profondeur  facétieuse  de  cette  fumis- 
terie de  Yilliers  de  l'Isle-Adam,  le  poète  Bau- 
delairo-wagnérien.  Son  héros,  l'illustre  Bonho- 
met,  vient  de  quitter  la  terre,  où  il  n'a  entendu 
parler  que  de  la  Dame  Blanche,  et  il  arrive  au 
Paradis.  Il  avise  un  être  vénérable,  à  barbe 
de  neige,  et  qu'à  son  air  d'autorité  il  devine 
être  le  maître  auguste  du  lieu. 

Alors,  charmant  de  politesse,  il  s'avance, 
mesurant  respectueusement  ses  pas,  et  plein 
du  souvenir  qui  l'obsède: 

—  N'est-ce  qu'à  Dieu  lui-même  ou  bien  est- 
ce  à  Boieldieu  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

Voilà  le   succès   à   Paris!  Après   Boieldieu, 
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Georges  Ohnet  s'en  délecte,  et  il  a  bien  raison, 
car  c'est,  je  veux  dire  cela  doit  être  amusant 
au  possible.  Du  reste  la  fortune  cette  fois  s'est 
débandée  avec  intelligence,  et  le  camarade  du 
Maître  de  Forges  porte  allègrement  la  honte 
d'être  heureux.  Il  ne  perd  pas  une  bouchée  de 
son  bonheur,  et  je  l'ai  vu  rire  comme  une  jeune 
baleine  de  ceux  qui  sont  assez  bêtes  pour  ne 
lui  envier  que  sa  chance. 

—  Ils  ont  raison  de  m'en  vouloir,  me  disait- 
il  un  jour  chez  Ollendorff,  et  à  leur  place  j'en 
ferais  autant  sans  doute.  Mais  au  moins  ils  ne 
peuvent  pas  dire  que  je  ne  suis  point  natura- 
liste. Puisque  le  naturalisme  déclare  que  le  meil- 
leur auteur  est  celui  qui  vend  le  plus,  je  suis  le 
premier  auteur  de  mon  siècle. 

—  Cela  dépend,  répliquai-je  sur  le  même  ton 
badin,  il  y  a  encore  l'ordre  alphabétique,  et  par 
ordre  alphabétique  c'est  Jean  Aicard. 


OLIVIER    PAIX, 
CALIBAX    ET    ROCHEFORT 


Durant  l'été  de  1875,  à  Genève,  je  fis  la  con- 
naissance de  M.  Henri  Rochefortchez  la  célèbre 
danseuse  Carlotta  Grisi.  C'était  dans  cette  villa 
Saint-Jean  qui  domine  la  vallée  du  Rhône  et 
dont  la  terrasse,  boisée  de  marronniers  cente- 
naires, a  été  illustrée  par  le  poète  d'Émaux  et 
Camées. 

A  cette  époque,  quoique  très  répandu  dans  la 
société  genevoise  et  singulièrement  goûté  pour 
ses  manières  aristocratiques,  le  lanternier  ne 
s'amusait  guère  parmi  les  mômiers.  Aussi  esca- 
ladait-il volontiers  la  butte  qui  mène  à  la  villa 
Saint-Jean,  où  se  trouvait  alors  un  décaméron 
de  jeunes  poètes  et  de  jeunes  peintres  parisiens, 
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gais,  rieurs,  et  que  son  esprit  enchantait.  On 
lui  faisait  fête,  cela  va  sans  dire. 

M.  Henri  Rochefort  a  trois  passions  sérieuses: 
le  domino,  la  peinture  et  les  vers.  Je  ne  crois 
pas  trop  aux  autres.  A  la  villa  Saint-Jean,  il 
était  à  son  affaire.  Tout  le  monde  y  peignait; 
sous  chaque  marronnier  il  y  avait  un  chevalet. 
Quant  aux  vers,  le  souvenir  de  Théophile  Gau- 
tier, barde  vénéré  de  ces  lieux,  en  peuplait  les 
charmilles.  Restait  le  domino!...  A  ce  jeu-là 
nous  n'étions  tous  que  des  amateurs,  aussi  n'é- 
tait-ce pas  sans  terreur  que  nous  nous  soumet- 
tions au  sort  lorsqu'il  nous  désignait  pour  par- 
tenaire de  ce  Maître  redoutable  du  double-six. 

Ceux  qui  veulent  avoir  la  révélation  du  Ro- 
chefort fatal  et  satanique  n'ont  qu'à  rouler  l'os 
et  frictionner  l'ivoire  avec  lui.  Il  devient  effrayant! 
Ses  yeux  dardent  des  éclairs  dans  les  caves  de 
l'orbite.  Elle  est  là,  la  Lanterne,  elle  est  là,  vous 
dis-je. 

Comme  tout  Parisien  de  Paris,  j'ai  toujours 
eu  une  irrésistible  sympathie  pour  ce  grand  fou 
du  destin,  «  dont  la  flèche  est  au  flanc  de  l'Em- 
pire abattu,  »  ainsi  qu'a  écrit  de  lui  Victor  Hugo, 
en  son  Année  Terrible.  Mais  ma  situation  vis- 
à-vis  de  lui  était  assez  bizarre.  Alphonse  Dau- 
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det  venait  précisément  de  me  faire  entrer  au 
Journal  officiel  en  qualité  de  critique  d'art,  et 
j'écoulais  là  quelques  adjectifs.  Or,  dans  les 
Lanternes  qu'il  publiait  à  Genève,  mon  «  par- 
tenaire »  ne  décolérait  pas  contre  mes  patrons 
hiérarchiques,  de  telle  sorte  que,  pendant  les 
parlies,  je  me  demandais  si  la  foudre  de  ses 
regards  s'adressait  à  ma  stupidité  de  joueur  de 
dominos  ou  à  ma  collaboration  au  Journal 
officiel.  Elle  ne  s'adressait,  hélas!  qu'à  la  ma- 
zette.  Ma  réaction  naïve  n'opérait  qu'en  mettant 
du  blanc  partout  lorsque  je  ne  devais  en  mettre 
nulle  part.  Quelle  idée  on  se  fait  pourtant  de 
ces  ogres  de  la  politique! 


En  ce  temps  d'exil  et  de  mac-mahonat, 
M.  Henri  Rochefort  avait  pour  secrétaire  Oli- 
vier Pain.  Il  nous  en  parlait  souvent  et  comme 
d'un  homme  extraordinaire,  doué  d'une  volon- 
té de  fer.  J'avais  eu  autrefois,  à  Charlemagne, 
un  camarade  appelé  Olivier  Pain,  avec  lequel 
je  me  chamaillais  fortement,  et  même  à  coups 
de  dictionnaire,  parce  qu'il  préférait  Dumas 
fils  à  Dumas  père,  et  que,  moi,  c'était  le  con- 
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traire.  Mais  sa  volonté  ferrugineuse  se  bornait  à 
me  Manquer  son  Quicherat  à  la  tète  et  à  rece- 
voir le  mien  à  la  sienne.  Comme  Rochefort 
nous  en  racontait  des  choses  étonnantes  et 
notamment  son  évasion  à  la  nage  de  l'île  Xou, 
parmi  les  requins,  j'étais  curieux  de  savoir  si 
c'était  le  même. 

Il  faut  vous  dire  que  je  soupçonnais  un  peu 
Rochefort  de  m'en  conter  et  de  me  traiter  en 
critique  d'art  du  Seize  Mai.  Un  jour,  sous  les 
marronniers,  tandis  que  les  jeunes  femmes  en- 
gageaient sur  les  pelouses  une  vaste  partie  de 
crocket,  il  m'avait  attiré  sur  un  banc  et  m'avait 
offert  de  ni enrichir!... 

—  Oh! mon  Dieu,  c'est  bien  simpie,  m'avait- 
il  dit  sur  un  ton  de  bonhomie  infernale.  Ecou- 
tez et  tâchez  de  retenir,  «   s'il  est  possible!   » 

Là-bas,  là-bas,  devers  Vaugirard,  dans  la 
cour  d'une  fabrique,  sous  un  tuyau  de  cheminée 
énorme,  un  trésor  de  cent  quarante-trois 
mille  six  cent  deux  francs  est  caché,  dans  la 
terre.  Voici  comment  je  le  sais.  Avant-hier  on 
vient  me  chercher  de  la  part  d'un  vieux 
communard  qui  ne  voulait  pas  mourrir  sans 
me  serrer  la  main.  J'y  cours.  C'était  très  loin. 
Arrivé  devant  le  lit  de  mort  je  reconnais  l'un 
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des  plus  braves  combattants  du  Père-Lachaise. 
Citoyen  marquis,  me  dit  ce  vieillard,  je  vais 
mourir.  Mais  à  l'entrée  des  Versaillais,  j'ai  en- 
foui ma  fortune,  soit  cent  quarante-trois  mille 
six  cent  deux  francs  et  quelques  centimes,  sous 
un  grand  tuyau  de  cheminée,  dans  la  cour  d'une 
fabrique,  à  Vaugirard.  Cette  fabrique  est  celle 
où  je  travaillais.  Je  vous  les  donne.  —  Et  il 
expire! 

—  Vraiment  !  faisais-je,  profondément  remué 
par  cette  histoire  d'un  humble  prolétaire. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Vous  compre- 
nez, mon  cher,  que  pour  vous  l'occasion  est 
unique.  Moi  je  ne  peux  pas  rentrer  en  France, 
n'est-ce  pas?  Vous,  vous  le  pouvez.  X'en  dites 
rien  à  /'Officiel.  Achetez  une  bêche,  et,  avec 
quelques  camarades  de  la  rédaction,  courez  à 
Vaugirard  :  votre  fortune  est  faite. 

—  J'aimerais  mieux  vendre  le  secret,  hasar- 
dai-je  timidement. 

—  Alors,  voyez  le  Maréchal  ! 

Donc  je  doutais  un  peu  des  aventures  que 
Rochefort  nous  narrait  de  son  secrétaire,  le 
brave  Olivier  Pain,  et  j'avais  absolument  tort, 
les  événements  viennent  de  le  prouver.  Mais 
était-ce  bien  ma  faute  ?  On  a  beau  être  naïf  et 
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écrire  à  l'Officiel,  on  peut  avoir  lu  Monte-Cristo, 
et  j'ai  dit  que  j'étais  pour  Dumas  père.  Aussi, 
lorsque  Rochefort  m'avertit  que  son  Olivier 
Pain,  à  lui,  offrait  cette  particularité  d'avoir  été 
fusillé  à  la  caserne  d'Eylau  et  cependant  de  se 
porter  comme  un  charme,  je  compris  que  ce 
n'était  pas,  que  ce  ne  pouvait  pas  être  mon  Oli- 
vier Pain  à  moi,  l'Olivier  Pain  de  Dumas  fils, 
et  qu'il  y  en  avait  au  moins  deux  sur  la  terre. 


A  quelque  temps  de  là,  M.  Henri  Rochefort 
me  proposa  une  excursion  à  Lausanne,  chez 
un  marchand  de  bric-à-brac,  qui  avait  de  la 
vieille  peinture.  Pour  lui  la  vieille  peinture  est 
toujours  nouvelle.  Il  en  est  féru.  Point  de  joie 
comparable  à  celle  de  mouiller  de  salive  un  an- 
tique panneau  noir  et  d'y  découvrir  de  vagues 
jambages  qui  peuvent  faire  «  Ribeira  »  ou 
«  Murillo  »,  selon  le  jour  où  l'on  se  place. 
L 'Officiel  avait  également  développé  en  moi 
cette  maladie.  Oh  !  ce  Seize  Mai  !  Nous  partîmes 
donc  de  bon  matin,  décidés  à  découvrir  un  Ve- 
lasquez. 

A  la   gare,  un  jeune   homme  nous  aborda, 
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serra  la  main  de  mon  célèbre  compagnon  et 
s'installa  auprès  de  nous  dans  le  wagon.  C'était 
un  garçon  de  trente-cinq  ans  environ,  les  che- 
veux coupés  en  brosse,  le  visage  couturé  par 
la  petite  vérole  et  d'expression  assez  ren- 
frognée. 

Ce  qu'il  y  avait  déplus  particulier,  c'était  l'agi- 
tation de  son  être,  qui,  visiblement,  souffrait 
de  demeurer  en  place.  Les  jambes  s'allongeaient 
s'écartaient,  se  retiraient  tour  à  tour,  et  les  pieds 
battaient  la  semelle.  Il  écrasait  ses  mains  jointes 
entre  ses  genoux,  et  témoignait  d'une  impa- 
tience d'être  assis  qui  eût  donné  la  lièvre  à  un 
fakir  tourneur  de  pouces.  Il  ne  se  mêla  point  à 
la  conversation:  il  écoutait,  la  tète  baissée  et 
le  corps  en  proie  à  sa  chorée.  D'ailleurs  pas  un 
sourire,  malgré  l'extrême  gaieté  matinale  de 
l'entretien.  Je  n'entendis  point  sa  voix.  Seule- 
ment lorsqu'il  sut  ce  que  nous  allions  faire  à 
Lausanne,  il  profita  du  premier  arrêt  du  train, 
pour  s'esquiver.  Il  connaissait  le  coup  du  Velas- 
quez,  et  Roche  fort  sans  doute  lui  avait  déjà  posé 
quelquefois  ce  lapin. 

A  la  prière  du  lanternier  le  train  l'attendit 
quelques  minutes,  car  les  trains  suisses  ont  des 
mœurs    pastorales  que  Gessner  eût  chantées, 
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mais  il  s'était  dispersé  dans  la  campagne.  C'était 
un  malin,  ce  jeune  taciturne  ! 

—  Ce  diable  d'Olivier  Pain,  il  n'en  fait  jamais 
d'autres!  En  voilà  un  qui  n'entend  rien  à  la 
peinture! 

J'appris  de  la  sorte  avec  qui  nous  avions  fait 
route.  Mais  cet  Olivier  Pain  n'était  pas  mon 
Olivier  Pain,  l'Olivier  Pain  de  Dumas  fils  et 
des  Quicherat.  C'était  un  autre,  moins  gobeur, 
ainsi  qu'on  a  pu  le  remarquer. 


Après  une  assez  longue  séance  chez  le  bric-à- 
brac,  à  Lausanne,  pendant  laquelle  nous  mouil- 
lâmes force  panneaux  ténébreux  sans  y  décou- 
vrir de  jambages,  nous  revînmes  par  le  bateau 
à  vapeur  du  lac  Léman.  Rochefort  n'avait  pas 
pu  s'empêcher  de  découvrir  deux  peintures  sur 
cuivre  qu'il  attribuait  résolument  à  des  maîtres 
néerlandais  de  la  décadence,  dont  les  noms 
étaient  très  difficiles  à  prononcer  et  peut-être 
impossibles  à  écrire.  Il  finit  par  les  offrir  au  ca- 
pitaine du  vapeur,  qui  les  prit  comme  souve- 
nir. J'eus  bien  peur  un  instant  de  sa  munifi- 
cence. 

12 
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Nous  arrivâmes  devant  Coppet,  et  nous  déci- 
dâmes d'en  visiter  le  château,  illustré  par 
Mm  de  Staël,  et  qui  appartient  à  la  famille  de 
Broglie.  Le  duc  de  Broglie  était  précisément 
l'un  de  mes  patrons  hiérarchiques,  et  j'écoulais 
mes  adjectifs  sous  son  aile.  Pourvu  qu'il  n'y 
ait  point,  pensai-je,  de  livres  des  visiteurs  chez 
le  concierge  !  Si  je  m'inscris  à  la  suite  d'un  pa- 
reil touriste,  c'est  comme  si  je  brisais  ma  férule 
de  critique  d'art  officiel  sur  l'autel  de  la  Répu- 
blique. 

Un  sourire  diabolique  voltigeait  sur  les  lèvres 
du  pamphlétaire.  Il  voulait  épuiser  sur  moi 
tout  le  bissac  de  ses  charges. 

A  peine  entrés  dans  la  bibliothèque  du  château, 
qui  est  à  peu  près  la  seule  salle  que  l'on  visite, 
nous  nous  heurtâmes  à  Olivier  Pain,  qui  insis- 
tait auprès  de  la  gardienne  pourvoir  la  chambre 
de  Benjamin  Constant.  La  pauvre  femme  se 
défendait  de  son  mieux  contre  les  terribles  ques- 
tions du  jeune  taciturne. 

—  S'il  n'avait  pas  de  chambre,  où  couchait-il? 
Car  enfin  Mme  de  Staël  était  mariée,  c'est  notoire. 
Il  v  a  eu  un  M.  de  Staël!  Je  demande  à  voir 
la  chambre  de  Benjamin  Constant. 

On   devine  si  je  souffrais  déjà  de  l'embarras 
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de  cette  gardienne,  au  service  de  l'un   de   mes 
patrons  hiérarchiques. 

—  Quand  on  a  un  château  historique,  on  le 
montre  tout  entier  ou  on  ne  le  montre  pas.  J'en 
appelle  à  ces  messieurs,  disait  Pain  en  nous 
désignant. 

Rochefort  s'était  déjà  avancé  vers  la  gar- 
dienne, et  avec  la  grande  politesse  de  race  qui 
le  caractérise  et  le  signe  grand  seigneur,  il  la 
pria  de  lui  indiquer  le  tronc. 

A  cette  demande,  une  sueur  froide  me  sortit 
des  pores.  Je  pressentis  Tune  de  ces  imperti- 
nences Louis  XV,  dont  l'écrivain  a  hérité  de  son 
aïeule,  la  marquise  de  Rochefort,  la  femme  la 
plus  spirituelle  du  dix-huitième  siècle,  et  je 
cherchai  des  veux  avec  angoisses  le  livre  des 
visiteurs.  Il  y  en  avait  un. 

—  Quel  tronc,  monsieur? 

—  Mais  le  tronc,  fit-il,  pour  les  dettes  de  la 
famille  ! 

Et  saisissant  la  plume,  il  signa  de  son  nom  : 
Henri  Rochefort.  Puis  il  me  passa  la  plume. 
Ce  fut  horrible  !  Olivier  Pain  signa  après  moi, 
et  ma  critique  officielle  fut  ainsi  encadrée  pour 
l'éternité. 

A  la  lecture  de  ces  noms  farouches,  je  crus 
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que  la  gardienne  allait  s'évanouir.  Rochefort 
lui  avait  mis  quarante  sous  dans  la  main  en  l'en- 
gageant à  les  partager  avec  son  maître,  oui,  son 
maître,  qui  était  aussi  le  mien!...  Je  m'enfuis. 

Des  vignerons  nous  attendaient  à  la  grille  du 
château.  Le  lanternier  avait-il  été  reconnu? 
Etait-ce  une  farce  du  taciturne?  Je  ne  l'ai  jamais 
su;  toujours  est-il  qu'il  fallut  visiter  toutes  les 
caves  de  Coppet,  boire  de  tous  les  vins,  faire 
honneur  aux  toasts  les  plus  incendiaires  et 
soutenir  encore  l'honneur  de  la  beuverie  fran- 
çaise devant  ces  Suisses.  On  sait  que  Rochefort 
ne  peut  pas  supporter  un  verre  de  vin.  Dans 
l'ombre  des  caves,  nous  avions  beau  masquer 
ses  défections  et  le  couvrir  pendant  qu'il  jetait 
le  liquide  précieux  par-dessus  son  épaule,  il 
fallut  qu'il  goûtât  à  trente  récoltes. 

Nous  le  portâmes  au  bateau.  Il  tenait  des 
propos  incohérents,  déclamait  des  vers  pure- 
ment religieux  et  faisait  l'éloge  de  Louis  XIV!... 

Quand  Olivier  Pain  le  vit  à  point,  il  proposa 
un  domino  avec  un  mort.  En  arrivant  à  Genève, 
Rochefort  avait  perdu  toutes  les  parties.  Ses 
yeux  jetaient  des  lueurs  d'enfer. 

C'est  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'ai  vu  Oli- 
vier Pain. 


CALIBAN    ET    MONSELET 


Depuis  Louis  XIV  —  un  Capet!  —  les  biblio- 
thèques publiques  étaient  considérées  comme 
des  espèces  de  fermes  en  Beauce  avec  lesquelles 
on  achetait  des  consciences  de  gens  de  lettres, 
s'ils  en  avaient  encore,  et  leur  silence,  s'ils 
n'avaient  plus  que  cela  à  vendre.  De  telle  sorte 
que  le  silence  des  gens  de  lettres  était  coté  :  il 
valait  six  mille  francs,  le  logement  et  le  bois  de 
chauffage.  C'était  bien  gentil  tout  de  même.  On 
pouvait  se  consoler  à  ce  prix  de  ne  pas  dire  ce 
qu'on  avait  à  dire  et  mettre  sur  sa  langue  le 
bœuf  de  Leconte  de  Lisle.  D'ailleurs  Bruxelles 
tendait  ses  presses  à  celui  qui  s'obstinait  à  vou- 
loir bavarder  pour  nuire  à  l'histoire  de  son 
temps. 

C'est    fini,    et   nous    ne    sommes   pas   sous 

12. 
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M.  Grévy  pour  nous  amuser.  Plus  de  fermes 
en  Beauce  !  Adieu,  logement,  gaz  et  bois  de 
grume.  La  République  ne  paye  plus  les  cons- 
ciences des  gens  de  lettres.  La  profession  n'a 
plus  de  prytanée.  Les  bibliothèques  sont' don- 
nées à  des  bibliothécaires  de  vocation  !  Les  rats 
reviennent  parmi  les  livres. 

On  dit  que  les   hôpitaux  se  plaignaient;  ils 
recevaient  moins  de  poètes. 

Et  comme  c'est  juste  !  Pourquoi  donc 
Charles  Monselet,  par  exemple,  échapperait-il 
au  sort  qui  illustre  à  jamais  le  nom  d'Hégésippe 
Moreau  !  Il  a  autant  de  talent  que  lui,  et  il  a  tou- 
jours été  comme  lui  zélateur  de  notre  sainte 
liberté.  Je  ne  vois  pas  pour  quelle  raison,  s'il 
persiste  à  rester  républicain,  Monselet  ne 
mourrait  pas  à  l'hôpital.  C'est  son  devoir.  Est- 
il  bibliothécaire  de  vocation?  Sait-il  épousseter 
les  incunables?  Non,  eh  bien,  alors?  Il  aime  les 
livres?  Belle  avance!  Il  en  fait,  donc  il  ne  sait 
pas  les  garder,  c'est  évident.  D'ailleurs,  la  Ré- 
publique n'a  plus  à  acheter  la  conscience  de 
Monselet:  il  a  été  assez  bête  pour  la  lui  donner 
gratis,  à  l'heure  exquise  et  chaude  des  péchés 
de  jeunesse. 

Ecoute-moi,    Charles,    je    vais    te    parler    à 
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l'oreille.  L'autre  jour,  je  déjeunais  avec  le  duc 
d'Aumale  (oh!  un  hareng  saur!)  et  il  me  di- 
sait :  «  J'ai  une  envie  folle  de  la  conscience  de 
Monselet,  et  pour  l'avoir,  je  lui  donnerais  bien 
Chantilly!  —  Elle  vaut  ça!  déclarai-je.  — 
Quand  je  dis  que  je  lui  donnerais  Chantilly, 
reprit  le  duc  d'Aumale,  je  veux  dire  la  biblio- 
thèque. Et  il  serait  chauffé,  comme  à  l'Arse- 
nal. Je  peux  lui  en  donner  ma  parole  d'hon- 
neur!   » 

Au  moment  où  j'allais  lui  répondre  qu'il 
arrivait  trop  tard,  et  que  la  République,  ta 
mère,  Charles,  t'ordonnait  de  finir  à  l'Hôtel- 
Dieu,  parce  qu'elle  est  juste,  intelligente  et 
bonne,  Napoléon  entra.  Je  te  parle  du  prince. 

—  On  vient  de  m'apprendre,  rit-il,  que  Mon- 
selet  vendait  sa  conscience  à  l'hôtel  Drouot. 
J'en  ai  absolument  besoin.  Je  lui  rachète  tous 
ses  livres  de  cuisine  et  je  l'en  nomme  biblio- 
thécaire. Dans  le  parti,  nous  appelons  ça  le 
coup  de  Patru. 

Survint  Victor. 

—  Pardon  papa,  dit  l'héritier  de  l'aigle.  Je 
reçois  de  Reims,  où  est  mon  bailleur,  le  té- 
légramme que  voici  :  «  Ayons  Monselet.  Cin- 
quante   mille   bouteilles    Champagne.     Institue 
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bibliothécaire.  Appointements,  caisse  ouverte 
et  avances.   » 

Deux  hommes  avaient  poussé  la  porte.  L'un 
d'eux  était  le  fondé  de  pouvoirs  de  Mme  la  com- 
tesse de  Chambord.  L'autre  s'autorisait  d'une 
bague  de  sir  Richard  Wallace,  prince  des  bu- 
veurs d'eau.  Et  ces  deux  hommes  se  disputaient 
avec  acrimonie  et  acerbité.  —  «  Goddem!  » 
disait  l'un,  pour  une  fois  qu'un  écrivain  «  dis- 
tinguished  »  est  disponible,  c'est  bien  le  moins 
que  l'Angleterre!...  —  L'autre  lui  coupait  ainsi 
la  parole  :  —  Mme  la  comtesse  de  Chambord 
sait  ce  que  «  le  vieux  jeu  »  lui  impose.  Un 
nommé  Capet-Quatorze  —  ou  Louis-Soleil,  — 
dont  elle  descend  par  alliance,  lui  est  apparu 
et  lui  a  dit  :  Monselet  se  sépare  de  sa  cons- 
cience, ne  la  laissez  pas  acquérir  par  l'Angle- 
terre. On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver!... 

J'assistais,  mon  cher  ami,  et  avec  quelle  an- 
goisse, tu  le  devines,  à  cette  discussion  si  hono- 
rable pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  les 
vieux  partis  auxquels  tu  as  toujours  fait  une 
guerre  si  cruelle.  Je  me  disais  :  non,  non,  cela 
n'est  pas  possible.  Ou  la  République  athénienne 
n'a  pas  reçu  le  catalogue  de  la  conscience  de 
Monselet  et  elle  ignore  ce  qui  se  passe,  ou  elle 
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va  envoyer  Antonin  Proust  acheter  la  collec- 
tion en  bloc,  car  elle  ne  doit  pas  sortir  du  pays. 
Et,  en  effet,  deux  autres  personnages  se  pré- 
sentèrent. Le  premier  de  la  part  du  Bon-Mar- 
ché: le  second  de  la  part  du  Louvre.  Ils  avaient 
chacun  un  parchemin  libellé,  créant  pour 
Charles  Monselet  une  place  de  bibliothécaire 
de  leurs  magasins  européens.  Et  ces  parche- 
mins débordaient  de  louanges  sur  son  talent  et 
l'honneur  que  tu  déverses  sur  les  lettres  fran- 
çaises, quand  tu  écris. 

Mais  personne  n'arrivait  de  la  part  de  la  Ré- 
publique athénienne,  ta  mère,  Charles! 

Une  dépèche  fut  remise  à  M.  le  duc  d'Au- 
male,  lequel,  ne  voulant  rien  perdre  de  sa  part 
de  hareng  saur,  me  la  passa  par-dessus  la  tète 
de  Joinville.  J'y  lus:  «  Achetez  tout  Monselet. 
Don  Pedre.  Brésil.  »  Je  commençais  à  craindre 
qu'il  nous  vint  quelqu'un  de  Berlin,  lorsque, 
tout  essoufflé,  Antonin  Proust  surgit  sur  le 
seuil.  Il  était  envoyé  par  la  République  athé- 
nienne, ta  mère.  «  Arrêtez  !  »  cria-t-il.  Il  jeta 
sur  la  table  trois  bons  de  pain  et  un  billet  de 
loterie.  «  Pour  Monselet !...  ajouta  Proust,  ra- 
dieux, de  la  part  de  la  République!   » 

Et  il  expliqua  à  tous  les  représentants  des 
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régimes  disparus,  des  régimes  protecteurs  des 
lettres,  des  régimes  pleins  de  faveurs  et  de  par- 
tialité pour  les  poètes,  il  leur  expliqua  que, 
depuis  89,  les  bibliothèques  revenaient  aux 
bibliothécaires  de. vocation  et  les  roses  aux 
rosiers.  C'était  en  cela  que  consistait  la  liberté, 
le  progrès  et  tout  ce  que  vend  l'athénienne  Ré- 
publique. «  Monselet  est  républicain,  disait 
Proust,  il  nous  comprendra!  Il  a  tous  les  titres 
requis  pour  une  bibliothèque,  excepté  le  titre 
de  bibliothécaire.  J'ai  pris  sur  moi,  cependant, 
d'emprunter  ces  trois  bons  de  pain  à  M.  de 
Rothschild,  au  nom  du  gouvernement,  et  j'y 
ai  ajouté  de  mon  propre  mouvement  ce  billet 
de  loterie  des  Arts  décoratifs...   » 

—  Mais  elle  est  tirée!  dit  Napoléon,  le 
prince. 

—  C'est  à  cause  de  cela? 

En  somme  c'est  très  bien,  et  la  République 
ne  doit  que  des  asiles  de  nuit.  Encore  n'a-t-on 
le  droit  d'y  résider  que  trois  nuits.  Au  bout  de 
ce  temps,  le  poète  doit  trouver  du  travail  dans 
sa  partie.  S'il  a  charge  de  famille,  c'est  un 
grand  malheur.  Le  principal  est  de  sauver  le 
principe  des  bibliothèques. 

Le  principe  des  bibliothèques  est  celui-ci  : 
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la  bibliothèque  publique  doit  être  veillée, 
gardée  et  conservée  par  des  hommes  ayant 
appris  la  veille,  la  garde  et  la  conserve  des 
livres,  ayant  fait  de  fortes  études  à  ce  sujet 
et  pouvant  passer  des  examens  sur  les  rayons, 
les  casiers  et  les  étiquettes.  Il  est  aussi  difficile 
de  surveiller  des  livres  que  de  surveiller  les 
diamants  de  la  couronne,  et  il  y  faut  une  com- 
pétence exercée.  Le  gendelettre  n'aime  pas 
le  livre  pour  lui-même:  il  le  lit! 

Le  bon  bibliothécaire  doit  avoir  l'âme  d'un 
relieur,  au  moins.  Le  bibliothécaire  idéal,  c'est 
celui  qui  est  atteint  de  fureur  bibliomanique, 
et  qui  tombe  en  pâmoison  à  l'odeur  d'un  prin- 
ceps.  Savoir  refuser  un  livre  à  celui  qui  vient  le 
demander  dans  une  bibliothèque,  c'est  quelque 
chose  déjà  ;  mais  le  lui  refuser  de  façon  à  le 
dégoûter  à  jamais  d'en  demander  d'autres, 
voilà  le  signe  de  race  et  de  profession.  La  place 
de  bibliothécaire  est  une  lutte  quotidienne 
contre  le  liseur  public.  Il  doit  nuire  de  tout 
son  pouvoir  à  l'instruction  gratuite.  Il  est  là 
pour  rabattre  sur  le  cabinet  de  lecture.  Voyez- 
vous  Monselet  à  la  Mazarine,  par  exemple,  si 
quelqu'un  venait  lui  demander  les  Orientales,  de 
Victor  Hugo?  Il  les  donnerait,  le  malheureux! 
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Le  vrai  bibliothécaire,  celui  que  réclame 
la  République,  ne  les  donnerait  pas,  lui! 

—  Les  Orientales  de  qui  ?  dirait-il  en  re- 
foulant ses  lunettes  d'un  air  rébarbatif,  nous 
n'avons  pas  ça.  Voyez  à  l'Arsenal! 

Il  est  clair  que  le  gendelettre,  le  poète,  le 
simple  Monselet  enfin,  n'est  pas  armé  pour 
ce  rôle  de  cerbère.  Il  y  faut  des  natures  spécia- 
les, détestant  d'instinct  les  lettres  et  les  lettrés, 
et  pouvant  au  besoin  leur  jeter  à  la  tète  les 
bûches  avec  lesquelles  la  République  les 
chauffe. 

Lorsque  récemment  des  amis  demandèrent 
pour  moi  à  la  Comédie-Française  la  succession 
de  mon  camarade  François  Coppée,  démis- 
sionnaire de  la  bibliothèque  du  théâtre,  ce  ne 
fut  pas,  ainsi  qu'on  Ta  trop  dit,  à  cause  de  l'élé- 
vation des  émoluments  affectés  à  la  place  qu'ils 
ne  purent  me  l'obtenir.  Ces  émoluments,  en 
effet,  équivalaient  à  peine  à  la  moitié  d'une  ma- 
tinée du  Monde  où  Von  s  ennuie,  la  moitié,  si 
l'on  veut,  représentée  par  la  subvention. 

Les  sociétaires  eurent  peur  de  ma  jalousie 
pour  Molière,  voilà  tout!  Ils  se  dirent  que  si 
l'on  me  mettait  là,  dans  les  archives,  j'allais 
évidemment    supprimer,     interpoler,     falsifier 
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tous  les  documents  relatifs  à  ce  grand  homme, 
afin  de  prouver  qu'il  n'avait  jamais  existé  et 
qu'il  était  une  invention  de  Monval  !  Ils  sen- 
tirent le  piège.  Aussi  je  ne  leur  en  veux  pas, 
parce  qu'ils  ont  eu  du  nez.  C'est  clair  que  Mo- 
lière me  gène.  Mais  il  en  gène  bien  d'autres 
encore.  Coppée  ne  l'avait  pas  laissé  voir,  aussi 
on  ne  peut  pas  le  remplacer. 

A  la  Comédie  française,  Monselet  procé- 
derait comme  à  la  Mazarine;  il  communiquerait 
naïvement  les  livres,  registres,  manuscrits;  il 
laisserait  croire,  lui  aussi,  que  Molière  a  existé 
et  mêma  qu'il  fut  un  homme.  Il  n'aura  pas 
cette  bibliothèque. 

Non,  Charles,  tu  ne  l'auras  pas,  et  tu  n'en 
auras  même  aucune.  Tu  sais  lire  et  écrire,  mon 
bonhomme,  mais  tu  ne  sais  pas  épousseter  les 
rayons  et  refuser  les  Orientales!  Vends  ton  petit 
baluchon  de  romantiques,  disperse  ta  petite 
moisson,  et  file  du  côté  du  soleil  où  sont  les 
gouvernements  arbitraires,  mais  intelligents, 
pour  qui  un  poète  est  une  espèce  de  troubadour 
que  l'on  peut  avoir  à  dîner  chez  soi  et  même 
préposer  à  la  garde  des  papiers  de  famille. 
Fais-toi  monégasque,  et  sollicite  un  vestiaire 
dans  le  palais  des  Grimaldi.  Je  jure  que  tu  ne 
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fouilleras  pas  dans  les  pardessus  pour  y  voler 
des  portefeuilles  et  que  tu  rendras  poliment  à 
chacun  le  chapeau  et  le  parapluie  auquel  il  a 
droit,  et  qu'on  aura  confiés  à  ton  honnêteté, 
gendelettre! 


LE  SACRILEGE  DE   LEON   CARVALIÏO 


Carvalho  tranche  dans  le  vif  :  il  monte  à 
l'Opéra-Comique  le  Lohengrin  de  Richard 
Wagner. 

Tout  croule:  c'est  le  «  finis  Poloriiae  »  fran- 
çais. La  Ligue  des  Patriotes  va  se  dissoudre, 
musique  en  tète,  et  avant  qu'il  soit  deux  mois. 
nous  aurons  une  de  ces  Terreurs  blanches  au- 
près desquelles  la  neige  est  noire,  et  les  Alliés 
dans  Paris.  Oh  !  ce  créole  de  Carvalho.  je  l'avais 
toujours  dit  qu'il  nous  ferait  avoir  des  histoires 
diplomatiques  ! 

Je  l'ai  connu  au  temps  où  il  dirigeait  (êst-ce- 
là  diriger?;  le  Vaudeville.  Il  ne  voulait  jouer  que 
des  œuvres  remarquables,  écrites  par  des  gens 
dont  c'est  la  profession  d'avoir  du  génie.  Il  était 
allé  trouver  Flaubert  à  Croisset  pour  lui  de- 
mander son  Candidat.  -Il  l'eut.  Mais    il  fallait 
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voir  la  tète  des  actionnaires  !  Je  crus  m'aperce- 
voir  que  c'était  cela  qui  l'amusait  dans  le  Candi- 
dat, la  tète  des  actionnaires  !  Il  leur  avait  dit  que 
c'était  du  pur  Sardou,  et  ça  n'en  était  pas 
du  tout.  Quel  sceptique  que  cet  enfant  des  îles! 

Un  sceptique  qui  ne  craint  que  le  mauvais 
œil.  En  voilà  un  qui  ne  donnerait  pas  une  pre- 
mière un  vendredi  treize,  comme  ce  téméraire 
Emile  Rochard,  pas  même  celle  du  Lohengrin. 
Mais  là  se  bornent  ses  naïvetés,  et.  pour  tout  le 
reste,  on  peut  le  comparer  au  Petit  homme 
gris  de  Béranger.  qui  dit  :  Moi,  je  m'en...:  il 
dit  :  Moi,  je  m'en...  ris! 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  confier  notre  Opéra- 
Comique  à  un  artiste  de  malheur,  un  satané 
musicien,  qui  n'a  pas  sur  les  bémols  les  idées 
bécarres  qu'on  doit  avoir!  Carvalho  aura  feuil- 
leté la  partition  du  Lohengrin,  et  il  se  sera 
aperçu  qu'elle  était  magnifique.  Et  avant  appelé 
son  fidèle  Gaudemar.  il  lui  aura  tenu  ce  langage 
déboutonné  : 

—  Ecoute,  frère,  complice  et  secrétaire  in- 
time, je  suppose  que  tu  sois  directeur  du  grand 
Opéra  de  Paris... 

—  Patron  et  ami.  s'est  écrié  Gaudemar  en 
reculant,  vous    allez   me    faire   un   à   peu   près 
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horrible.  C'est  comme  cela   que  Christian   les 
pose. 

—  Non,  Jules,  j'imagine  seulement  ce  que  je 
te  dis,  à  savoir  que  tu  administres,  sous  mes 
ordres,  l'Académie  nationale  de  musique.  Fe- 
rais-tu, ou  ne  ferais-tu  pas  la  bêtise  de  sup- 
primer le  Freyschùtz  du  répertoire  ?  Parle  sans 
fard. 

—  Léon,  laissez-moi  vous  répondre  par  le 
haussement  d'épaules  ci-joint. 

—  Alors  tu  l'y  conserverais  ?  Développe  ta 
sombre  pensée. 

—  Elle  est  toute  développée.  Le  Freyschùtz 
est  un  chef-d'œuvre  tel  et  d'une  si  grande  po- 
pularité en  France,  que,  si  je  le  supprimais, 
M.  Edmond  Turquet  lui-même  aurait  le  droit 
de  me  traiter  de  fichue  bète. 

—  Il  en  aurait  même  le  devoir,  Jules  !  Ignores- 
tu,  cependant,  cher  confident  de  mon  sacré  dé- 
lire, que  l'auteur  de  ce  Freyschùtz  fut  le  plus 
enragé  gallophobe  que  nous  aient  valu  les 
guerres  de  l'Empire  et  ses  victoires?  Le  baron 
Karl  Maria  de  Weber  a  mangé  le  Français  à  plus 
de  sauces  que  notre  ami  Paul  Déroulède  n'y 
mange  l'Allemand,  sans  le  digérer  davantage. 
Personne  ne  nous  a  insultés  et  haïs  avec  une 


VIE  ET  AVENTURES  DE  CALIBAX 


violence  comparable  à  celle  de  cet  énergumène 
du  patriotisme.  Je  crois  même  qu'il  en  est 
mort. 

—  J'oublie  tout  cela  quand  je  l'écoute,  dit 
Gaudemar  en  se  passant  la  langue  sur  ses  lèvres 
de  dilettante,  car.  pour  la  bonne  musique,  ce 
Gaudemar  est  une  chatte. 

—  Tu  m'approuves  donc  de  montera  l'Opéra- 
Comique  le  Lohengrin  de  Richard  Wagner? 

A  cette  insidieuse  déduction.  Gaudemar  a 
bondi  : 

—  C'était  un  piège! 

— -  Tu  l'as  dit.  Affiche  pour  demain  le  Loken- 
grin  au  tableau  des  répétitions...  ou  démis- 
sionne. 

—  Faites  pas  ça!  nom  d'une  goyave!  cher 
ami.  faites  pas  ça  !  Richard  Wagner  nous  a 
blagués  abominablement  dans  un  vaudeville, 
d'ailleurs  niais,  intitulé:  Une  Capitulation^  Li- 
se/ Fétis,  vous  qui  êtes  fétichiste  !  Vous  voulez 
donc  que  l'Opéra-Comique  devienne  une  halle 
aux  pommes  cuites  ? 

—  Alors  démets-toi  de  tes  fonctions  d'ami 
intime. 

—  Jamais  ! 

—  Soit,  je  te  garde,  mais  à  une  condition. 
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—  J'y  obtempère. 

—  Tu  vas  aller  trouver  celui  qui  ne  doit  pas 
survivre  à  l'interdiction  d^  Germinal,  et  tu  lui 
remettras  la  mienne,  de  démission.  Il  te  la  re- 
fusera d'abord,  mais  tu  insisteras  en  ces  termes  : 
«  Excellence,  nous  ne  la  retirons  que  si  vous 
daignez  d'abord  interdire  le  Freyscliûtz  à 
l'Opéra  pendant  toute  la  durée  de  la  Répu- 
blique, attendu  que  Weber  fut  un  gallophobe 
inouï  et  monstrueux.  »  Et  s'il  t'accorde  ce  pre- 
mier point,  tu  maintiendras  encore  notre  re- 
traite, à  moins  qu'il  n'obtienne  de  la  Chambre 
qu'elle  décrète,  en  sa  prochaine  séance,  que 
Meverbeer  n'est  pas  né  à  Berlin,  au  contraire. 
Enfin,  tu  ne  la  retireras  tout  à  fait  que  s'il  te 
promet  qu'en  cas  de  guerre  avec  l'Italie  les 
mânes  de  Rossini  seront  reconduites  à  la  fron- 
tière entre  quatre  gendarmes,  même  si  ces  gen- 
darmes ne  devaient  pas  comprendre  la  mis- 
sion qu'on  leur  confiera.  Va,  cours,  vole  et 
reviens. 

—  Non.  je  n'irai  pas  poser  cet  ultimatum  à 
la  victime  de  Germinal.  Elle  rirait  trop,  dit  Gau- 
demar. 

—  Alors,  affiche  le  Lohengrin  au  tableau  des 
répétitions. 
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- —  J'aime  mieux  cela,  c'est  moins  patrio- 
tique, mais  c'est  plus  français. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  qu'en  raisonnant  ainsi  Carvalho  rai- 
sonne puissamment.  Le  dilemme,  en  effet,  est 
tel  qu'il  le  présente  à  nos  méditations,  et  je 
doute  que  l'on  puisse  sortir  autrement  de  la  fa- 
meuse et  insupportable  question  Wagner. 

Si  le  motif  par  lequel  Richard  Wagner  est 
exilé  de  nos  scènes  nationales  n'est  autre  que  sa 
«  galloanthropophagie  »,  je  demande  que  l'on 
me  prouve  que  Verdi  nous  adore.  Et  j'avoue 
que  je  ne  me  contenterai  pas  de  preuves  ordi- 
naires et  faciles,  car  c'est  toujours  commode  de 
déclarer  qu'on  adore  la  France  quand  on  vient 
d'avoir  un  grand  succès  dans  sa  capitale. 
L'épreuve  que  j'exige  est  sérieuse  :  je  veux 
qu  après  un  four  Verdi  se  naturalise  ! 

Ou  sans  cela,  mort  au  Trouvère! 

Car  elle  est  là,  la  pierre  de  touche  du  grand 
musicien.  C'est  à  ce  signe  qu'on  le  distingue.  Il 
doit  aimer  la  France  quand  même  et  tout  le 
temps,  c'est-à-dire  en  temps  de  paix  et  en 
temps  de  guerre,  même  si  ses  parents,  ses  amis 
et  ses  enfants  combattent  contre  ladite  France 
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pour  obéir  aux  lois  de  leur  pays  d'abord,  et  en- 
suite pour  ne  pas  être  fusillés,  s'ils  font  autre- 
ment, en  qualité  de  déserteurs.  Ne  pas  aimer  la 
France  c'est  prouver  qu'on  ne  sait  pas  un  traî- 
tre mot  de  musique,  que  l'on  confond  le  sol 
dièze  avec  le  la  bémol,  et  que,  par  conséquent, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  des  valses  avec  vos 
compositions  pour  les  musiques  militaires  dans 
les  jardins  où  vibre  le  cuivre. 

J'ose  penser  avec  Carvalho  et  contre  Gau- 
demar  (qui  représente  ici  les  larges  idées  du 
Tiers),  que  le  patriotisme  ainsi  entendu  nous 
prépare,  à  l'Opéra,  une  grande  diversité  dans 
nos  plaisirs  de  l'ouïe.  Les  troubadours  alle- 
mands étant  écartés  par  représailles,  et  les  trou- 
vères italiens  par  provision,  nous  sommes  me- 
nacés de  flotter  pendant  quelque  temps  entre 
Faust  et  la  Juive,  et  ce  sera  amusant  de  s'abon- 
ner aux  Folies  Ritt  et  Gailhard  !  Qui  de 
sept  jours  ôte  quatre  Juive,  combien  reste-t-il  de 
Faust  pour  la  semaine  ?  Tel  va  être  le  problème 
des  abonnés.  Il  sera  résolu  par  la  fuite. 

C'est  pourquoi,  du  fond  de  mon  cœur,  je 
bénis  ce  petit  homme  gris  de  Carvalho.  Mais  je 
le  bénis  pour  une  autre  raison  encore.  Je  le 
bénis  pour  le  sacrilège  qu'il  commet. 

13. 
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En  jouant  du  Wagner  dans  un  théâtre  pari- 
sien, le  petit  homme  gris  va  nous  débarrasser 
des  wagnériens. 

Car.  s'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  artiste  que 
Wagner,  il  n'y  a  pas  d'êtres  plus  embêtants 
que  les  wagnériens.  On  appelle  wagnérien  un 
homme,  d'aspect  bouddhiste,  pour  qui  Wagner 
est  surtout  grand  en  ceci  qu'il  n'est  pas  joué  en 
France.  C'e^t  en  cela,  pour  eux,  que  consiste 
son  génie.  Son  immortalité  réside  en  cette  par- 
ticularité qu'elle  n'est  pas  constatable  et  ne  doit 
pas  être  mise  à  la  portée  de  l'intelligence.  Plus 
il  est  inconnu,  plus  sa  gloire  s'étend. 

Dès  qu'un  pianiste  indiscret  s'accroche  à  sa 
manivelle  devant  des  wagnériens  pour  exprimer 
du  Wagner  par  l'ivoire,  les  wagnériens  pro- 
testent et  s'indignent.  Il  paraît  que  c'est  pro- 
faner que  de  divulguer,  dans  cette  religion-là. 
Pas  de  catéchumènes.  Pas  de  prosélytisme.  On 
l'est  ou  on  ne  Test  pas.  Tls  étaient  là  une  quin- 
zaine d'apôtres  et  de  bons  apôtres  qui  se  ca- 
chaient pour  se  comprendre  entre  eux  et  échan- 
ger de  petits  signes  mvstiques  et  cabalistiques 
qui  sont  les  douceurs  du  culte.  Us  se  tiraient  la 
lanijue  les  uns  les  autres,  ou  tout  seuls  devant 
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leurs  glaces,  et  s'envoyaient  de  leurs  nouvelles. 
Quand  ils  allaient  à  Bayreuth  voir  le  grand 
bonze,  son  étonnemeni  était  prodigieux.  Il  avait 
un  mal  extrême  à  les  comprendre,  et  il  les 
accompagnait  sur  le  violoncelle  afin  d'élucider 
leurs  pensées. 

Il  voulut  se  faire  initier.  On  ne  l'en  jugea  pas 
digne. 

L'un  d'eux,  qui  avait  fait  le  pèlerinage  à  pied, 
n'étant  pas  assez  riche  pour  payer  le  chemin  de 
fer,  et  par  mortification  aussi  peut-être,  revint 
désespéré  :  «  Non  seulement,  s'écriait-il,  il  n'en- 
tend rien  à  sa  musique,  mais  ce  n'est  qu'un 
musicien  comme  homme!  L'astrologie,  la  nu- 
mismatique, la  statique,  tout  ce  qui  constitue 
son  génie  lui  échappe.  Il  m'a  parlé  de  fugue  et 
de  contrepoint,  comme  s'il  s'agissait  de  ces 
niaiseries  bourgeoises.  C'est  un  Wagner  malgré 
lui  !  » 

La  douleur  de  ces  aimables  fous  va  être  vio- 
lente quand  ils  vont  voir  le  Lohcngrin  sur  les 
affiches  d'un  théâtre  populaire.  Déjà  ils  mau- 
dissaient Charles  Lamoureux,  qui,  le  premier,  a 
osé  vouloir  prouver  que  le  Dieu  était  surtout  un 
homme.  —  Est-ce  qu'on  vulgarise  le  haschich  ? 
pleuraient-ils.  Et  dès  lors  ils  commencèrent  à 
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lâcher  Wagner.  On  vit  des  désertions  par  dé- 
pit. Carvalho  achève  la  déroute. 

N'est-il  pas  épouvantable  de  penser,  en  effet, 
que,  grâce  à  ce  créole  de  malheur,  Richard 
Wagner  ne  sera  plus  qu'un  simple  Beethoven  ' 


M.    EDMOND    TURQUET 


Permettez  à  un  simple  aquarelliste  —  Cali- 
ban  joint  le  vice  de  l'aquarelle  à  mille  autres  — 
de  vous  proposer  celle-ci  pour  notre  prochain 
catéchisme  républicain.  C'est  une  petite  leçon 
d'histoire  contemporaine. 

Le  Professeur.  —  De  tous  les  besoins  qui 
se  font  sentir  en  République,  quel  est  le  besoin 
qui  se  fait  le  moins  sentir? 

Les  Elèves  (Ensemble) .  — C'est  le  besoin  d'un 
sous-secrétaire  d'Etat  détaché  aux  beaux-arts. 

Le  Professeur. —  Pourquoi? 

Les  Elèves.  —  Parce  que,  nà  (Ils  trient). 

Le  Professeur. —  Bien.  Passons  maintenant 
à  l'historique  de  la  question.  Quels  sont  les  plus 
célèbres  sous-secrétaires  d'Etat  détachés  aux 
beaux-arts  dont  s'enorgueillisse  la  troisième 
République  française  ? 
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Lks  Elèves.  —  Ils  étaient  deux. 

Le  Professeur.  —  Qui  s'appelaient? 

Les  Élèves.  —  Edmond  Proust  et  Antonin 
Turquet. 

Le  Professeur.  —  En  êtes-vous  bien  sûrs? 

Les  Élèves  (Apec  modestie).  —  Autant  que 
possible. 

Le  Professeur.  —  A  qui  peut-on  les  com- 
parer, sans  aller  trop  loin  toutefois  dans  l'his- 
toire précédente  de  notre  nation,  féconde  en 
grands  hommes  de  toute  espèce  ? 

Les  Elèves.  —  A  Thiers  et  à  Guizot, 

Le  Professeur.  —  Sous  quel  rapport? 

Les  Élèves.  —  Ils  leur  sont  comparables  en 
ceci,  qu'ils  se  succédaient  alternativement  au 
pouvoir. 

Le  Professeur.  —  Ont-ils  d'autres  points  de 
ressemblance? 

Les  Élèves.  —  Aucun. 

Le  Proeesseer.  —  Vous  avez  vingt  minutes 
de  récréation. 

Inutile  de  faire  remarquer  que  ce  question- 
naire, laïque  autant  qu'obligatoire,  contient  une 
erreur  :  celle  qui  consiste  à  confondre  les  pré- 
noms des  deux  célébrités  où  la  troisième  Repu- 
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plique  a  trouvé  ses  Mécènes.  C'est  M.  Proust 
qui  a  droit  à  Antonin.  Edmond  est  la  part  de 
M.  Turquet.  Mais  l'erreur  est  de  si  peu  d'im- 
portance! 

Donc,  c'est  au  tour  de  M.  Turquet.  Je  suis. 
ai-je  dit,  un  simple  aquarelliste,  et  pour  parler 
d'un  tel  avènement,  je  n'ai  point  l'autorité  d'un 
peintre  à  l'huile.  Hélas  !  je  connais  la  sentence  : 
«  La  peinture  à  l'huile,  c'est  très  difficile, 
mais  c'est  bien  plus  beau  que  la  peinture  à 
l'eau  !  »  Je  l'ai  souvent  entendue  tomber  des 
lèvres  de  M.  Turquet  lui-même,  et  j'en  suis 
arrivé  à  la  conviction  qu'elle  définit  toute  son 
esthétique. 

Les  grandes  pensées  font  les  grands  règnes. 
M.  Turquet  a  déjà  appliqué  celle-ci  au  cours 
de  sa  première  surintendance  des  menus  plai- 
sirs français.  Il  est  appelé  à  l'appliquer  encore 
une  fois  avec  tout  le  programme  qu'elle  com- 
porte. Ah  !  quand  on  possède  un  corps  de  doc- 
trine de  cette  force,  chez  nous  non  seulement 
on  arrive  à  tout  —  mais  on  y  revient. 

Rien  ne  résiste  à  une  idée,  pas  même  le  ridi- 
cule, surtout  en  République,  paraît-il.  Du 
moins  vous  le  voyez. 

Mais  de  toutes  les  idées,  les  idées  d'art  sont 
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les  plus  demandées  sous  ce  règne,  qui  le  cède 
là-dessus  à  celui  de  Louis  XIV,  quoique  Paul 
Bert  rime  à  Colbert  et  Turquet  à  Fouquet.  Oh! 
pleurez,  nymphes  de  Vaux!... 

Proust  ne  rimait  à  rien.  La  langue  est  pauvre. 
Mais  il  avait  eu  sa  pensée,  lui  aussi,  la  pensée 
de  surintendance.  Un  jour,  devant  Gambetta, 
il  s'était  écrié  :  «  —  Non,  le  dessin  n'est  pas  la 
probité  de  l'art!...  »  Le  lendemain,  il  avait  le 
poste. 

Pendant  tout  son  consulat,  personne  ne  des- 
sinait plus  dans  les  ateliers.  Il  était  temps  que 
les  loteries  nous  le  prissent.  Mais  il  reviendra 
(lui  aussi)... 

La  pensée  de  M.  Proust  lui  était  venue  au 
sortir  de  l'atelier  de  feu  Thomas  Couture,  dont 
il  fut  l'élève.  M.  Turquet  n'est  élève  de  per- 
sonne. Il  ne  dérive  que  de  la  nature.  Il  en  a 
donc  pour  quelque  temps.  Fixons  ses  traits. 

Bizarrerie  qui  touche  à  la  coïncidence,  en 
anglais,  le  mot  «  turkey  »  veut  dire  «  dindon  ». 
On  en  plaisante  même  dans  la  famille,  et  l'on 
a  bien  raison.  Il  faut  faire  contre  fortune  bon 
cœur,  et  personne  n'est  forcé  de  parler  anglais 
à  table.  Lavater  prouve,  d'ailleurs,  qu'ils  n'est 
point  d'homme  qui  ne  ressemble  à  quelque  bète 
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du  bon  Dieu.  Il  vaut  mieux  rappeler  le  dindon 
que  l'hippopotame;  certainement  M.  Turquet 
ne  présente  aucun  des  traits  de  l'hippopotame, 
au  contraire. 

C'est  un  joli  garçon,  de  manières  parfaites, 
un  peu  trop  anglaises,  selon  moi  (à  cause  du 
nom),  et  qui  porte  le  faux-col  comme  on  por- 
tait le  jabot.  On  ne  peut  pas  dire  de  lui,  comme 
de  l'art  qu'il  aime,  «  qu'est-ce  qu'il  représente?  » 
Car  il  représente  !  Là  est  sa  force.  Avoir  une 
pensée  (la  peinture  à  l'huile,  c'est  très  diffi- 
cile, etc.)  et  représenter,  c'est  disposer  de  deux 
leviers  pour  un.  Il  ne  faut  qu'un  levier  pour 
faire  une  grue.  M.  Turquet  suffirait  pour  deux 
grues,  sa  puissance  représentative  étant  de  cent 
chevaux,  et  sa  pensée,  de  cent  autres. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mécénisme  d'Etat 
puisse  être  symbolisé  par  un  type  d'homme 
plus  explicite  à  quinze  pas.  Voir  M.  Turquet, 
c'est  voirie  goût  de  la  République  pour  les  arts. 
Causer  avec  lui,  c'est  se  promener  au  Louvre 
au  bras  de  M.  Grévy.  Quant  à  ce  qui  est  de 
savoir  décorer,  Napoléon  était  un  enfant  auprès 
de  M.  Turquet  étoilant  la  poitrine  d'un  prix 
de  Rome,  sur  les  estrades  de  l'honneur. 

Quand  on  compare  la  timidité  d'un  Kaempfen, 
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par  exemple,  ou  d'un  Philippe  de  Chennevières 
(gens  capables  de  tenir  le  crachoir  pendant  deux 
heures  sur  Raphaël),  avec  l'autorité  de  M.  Ed- 
mond Turquet  ouvrant  un  salon  d'art  français, 
on  comprend  tout  de  suite  ce  que  c'est  que 
d'être  né  pour  représenter  l'absence  de  Léon  X 
au  milieu  des  écoles.  Etre  décoré  par  M.  Tur- 
quet. c'est  vraiment  l'être  deux  fois.  On  en  perd 
la  tête. 

Si  cela  m'arrivait.  Monsieur  le  directeur,  je 
renoncerais  à  l'aquarelle.  Jugez-en. 

Outre  la  grande  pensée  —  la  pensée  base  — 
que  vous  savez,  a  la  peinture  à  l'huile,  c'est  très 
difficile,  etc..  »  M.  Turquet  nourrit  encore 
quelques  principes  rigides  sur  divers  points  de 
critique  transcendante.  C'est  ainsi  qu'en  mu- 
sique il  s'attarde  et  s'arrête  à  la  Marseillaise. 
Par  où  j'estime  que  les  wagnériens  vont  avoir 
du  fil  à  retordre  avec  cet  homme-là  !  C'est  bien 
fait  pour  eux,  mais  c'est  assez  embêtant  pour 
la  musique. 

Dans  son  cottage  (encore  de  l'anglais)  à 
Puvs.  lorsque  M.  Turquet  voulait  régaler  les 
artistes,  qu'il  reçoit  d'ailleurs  avec  la  plus 
extrême  cordialité,  on  jouait  la  Marseillaise  à 
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quatre  mains,  sur  des  pianos  évidemment  spé- 
ciaux, et  l'aimable  amphitryon  battait  la  me- 
sure, souvent  juste. 

En  poésie,  Rouget  de  l'Isle  lui  masque  Le- 
conte  de  Lisle. 

En  sculpture,  il  se  renseigne. 

En  architecture,  il  bénit.  Ohé!  Vitruve  !  ohé! 

Quant  à  la  peinture,  volez,  circulaires,  vo- 
lez!... Le  vermillon  doit  être  patriotique.  Le 
cobalt  sera  pur,  ou  il  ne  sera  point!  L'ocre 
jaune  rendra  la  prise  de  la  Bastille.  C'est  pour 
M.  Turquet  que  Mai  fleurit  en  Prairial.  Nous 
avons  le  ton  thermidor  et  le  dessin  septembri- 
sard.  Le  plein  air,  c'est  l'air  de  la  liberté,  et 
pour  le  clair-obscur,  il  le  lui  faut  anticlérical 
d'abord,  démocratique  ensuite  et  national  tout 
le  temps  ! 

Je  ne  mettrais  pas  dix  centimes  sur  la  vie  de 
ceux  qui  se  spécialisent  dans  la  représentation 
du  martvre  de  saint  Sébastien,  grandeur  nature 
et  grandeur  de  martyre.  Ah!  mais  non.  Leur 
temps  est  passé,  à  ceux-là!  Il  s'agit  de  se 
remettre  à  étudier  l'histoire  de  Robespierre. 
Aucune  des  particularités  de  cette  existence 
tourmentée  ne  reste  indifférente  à  la  sollicitude 
décorative  et  monumentale  du  fin  gobeur  que 
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nous  avons  sur  la  tète.  On  peut  parier  pour 
soixante  Marceau,  au  hall  de  1 88(5,  pour  cent 
Hoche  et  quelques  Marat  en  baignoire,  si  toute- 
fois M.  Turquet  dure  jusqu'à  ce  «  Prairial  ». 

Et  il  faut  espérer  que  M.  Turquet  durera 
jusqu'à  ce  «  Prairial  »,  car  sinon  le  règne  d'An- 
tonin  refleurirait,  avec  sa  pensée  à  lui  (une  autre 
pensée),  et  on  recommencerait  à  ne  plus  dessi- 
ner dans  les  ateliers. 

Telle  est  ma  plainte,  la  plainte  de  Caliban. 
Simple  aquarelliste,  et  naïf  contribuable,  je  ne 
vois  pas  Robespierre  à  l'eau  de  miel,  et  la  Ter- 
reur me  semble  revenir  de  droit  à  l'huile  d'his- 
toire. Me  borner  désormais  à  l'épisode  de 
MUa  de  Sombreuil  et  en  multiplier  la  scène, 
c'est  risquer  de  ne  pas  assister  à  la  vente  de 
mes  ouvrages,  du  moins  de  mon  vivant.  Je 
renonce  donc  à  l'aquarelle;  mais,  me  souvenant 
que  d'indulgents  amis  me  reconnaissaient  jadis 
quelque  talent  pour  le  portrait-charge,  je  prends 
la  liberté  d'accrocher  celui-ci  (droit  de  repro- 
duction autorisé  jusque  dans  les  gares)  dans  la 
galerie  du  Figaro.  M.  Proust  l'achètera  peut- 
être. 


CALIBAN  ET  JULES  VALLES 


J'ai  vu  Jules  Vallès  à  Londres,  en  1879,  dans 
sa  maison  de  Tavistock-Square,  et  j'ai  su  ce  que 
c'est  qu'un  communard  qui  s'embête  !...  Ah!  le 
pauvre  garçon,  il  faisait  peine  et  pitié!  Il  vous 
aurait  raclé  les  bottes  pour  avoir  un  peu  de 
terre  de  France  à  respirer  dans  le  creux  de  sa 
main. 

A  Tavistock-Square,  Vallès  n'était  connu 
que  sous  le  nom  de  M.  Pascal.  La  police,  seule, 
savait  quelle  personnalité  cachait  ce  pseudo- 
nyme. D'ailleurs,  il  vivait  seul,  n'ayant  aucun 
rapport  avec  les  autres  réfugiés  politiques, 
qu'il  méprisait  et  tenait  à  distance.  Un  person- 
nage bizarre,  farouche  et  convaincu,  nommé 
Barbelion,  et  qui  ressemblait  à  son  nom,  mon- 
tait la  garde  autour  du  grand  réfractaire,  et 
pour  arriver  à  M.   Pascal  il  fallait  plus  de  di- 
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plomatie  que  pour  obtenir  une  audience  du 
prince  de  Galles. 

Ignorant  ces  détails,  je  m'étais  tout  bonne- 
ment présenté  à  sa  porte  et  j'avais  eu  le  désa- 
grément d'être  évincé  comme  un  simple  bour- 
geois par  l'épouvantable  Barbelion,  le  Barbelion 
aux  yeux  torves,  lorsqu'en  rentrant  à  mon  hôtel 
j'y  trouvai  le  billet  suivant  : 

«  Comment,  c'est  toi?  Mais  d'abord  est-ce 
bien  toi?  Si  c'est  toi  (hum!),  viens  manger  ce 
soir  la  soupe  aux  choux  de  l'exil.  Il  y  aura  des 
réactionnaires.  —  J.  V.  » 

Je  le  trouvai  fort  engraissé  depuis  la  Com- 
mune. 

—  Pourquoi  donc  Gill,  lui  dis-je.  te  fait-il 
des  portraits  romantiques  où  tu  as  l'air  d'Hamlet 
jonglant  avec  des  crânes  ?  Tu  te  rotondilies  au 
contraire. 

— -C'est  la  bière  anglaise!  Je  te  jure  que  ce 
n'est  pas  l'exil.  L'exil  n'engraisse  pas,  quoi 
qu'on  en  dise.  Mais  viens  faire  un  tour  dans  mon 
jardin. 

Le  jardin  de  Vallès,  à  Londres,  était  bien  la 
chose  la  plus  prodigieuse  que  Ton  puisse  ima- 
giner: tous  les  arbres  en  étaient  de  fonte,  les 
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plantes  de  zinc  et  les  fleurs  de  fer-blanc.  Quant 
auxalléeS;  elles  étaient  asphaltées.  J'en  partage 
la  jouissance  avec  mon  propriétaire,  me  dit 
«  M.  Pascal  »  d'un  ton  inexprimable,  où  la 
blague  se  mêlait  à  l'amertume.  Il  v  avait  de 
quoi  devenir  enragé  à  se  promener  dans  un 
pareil  jardin,  où  nos  pas  faisaient  sonner  la  tôle 
des  cactus  et  danser  rétain  des  lierres. 

—  Dans  quel  rêve  de  ferblantier  vis-tu  ? 
m'écriai-je. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli?  Par  les  temps 
de  brouillard  cela  donne  l'illusion  de  la  nature. 

—  Tu  ne  dois  pas  voir  souvent  d'oiseaux  ? 

—  A  Londres,  il  n'y  a  pas  d'oiseaux,  fit 
Vallès  en  secouant  la  tète. 

Nous  rentrâmes  dans  l'appartement,  et  la 
première  personne  que  j'y  aperçus  fut  l'inquié- 
tant Barbelion.  Ses  regards  firent  le  tour  de  ma 
personne,  et  ils  semblaient  vouloir  retourner 
mes  poches.  Si  l'on  pouvait  dévêtir  quelqu'un 
avec  les  yeux,  je  serais  resté  sans  chemise.  Je 
priai  Vallès  de  nous  présenter. 

Le   citoven  Barbelion,    mon  ami  et  mon 

cuisinier.  C'est  lui  qui  est  l'auteur  de  la  soupe 
aux  choux  qui  cuit  dans  la  marmite  de  l'exil. 
Tout  pour  Vallès   était  «  à  l'exil  »,  comme 
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dans  la  pension  Vautrin  de  Balzac,  tout  est 
«  au  rama  ».  Et  comme  j'allais  féliciter  Barbe- 
lion  de  ses  talents  culinaires,  oh!  qui  l'eût  cru 
ou  deviné?  Monselet  sortit  de  la  cuisine!... 

—  Je  constate,  fit-il,  qu'il  n'y  a  pas  de  sang 
dans  la  préparation  des  choux,  chez  Vallès,  et 
je  le  dirai! 

Le  dîner  fut  charmant,  cordial,  bruyant, 
français,  et  la  soupe  aux  choux  obtint  tous  les 
suffrages.  Monselet  était  venu  comme  moi,  à 
Londres,  et  avec  beaucoup  d'autres  artistes  et 
gens  de  lettres,  pour  assister  aux  représenta- 
tions de  Sarah  Bernhardt.  Vallès  ne  connais- 
sait pas  Sarah  Bernhardt.  Son  impatience  de  la 
voir,  de  lui  parler,  de  savoir  «  ce  qu'elle  avait 
dans  le  ventre  »  était  si  vive,  qu'il  fallut  lui 
promettre  de  le  conduire  chez  elle,  ou  dans  sa 
loge.  «  Je  lui  taillerai  un  rôle  de  dompteuse, 
s'écriait-il.  Elle  aussi,  c'est  une  réfractaire.  Elle 
a  planté  sa  barricade  dans  les  rues  de  l'art!  Elle 
colle  les  bourgeois  au  mur!...  » 

Il  fallut  l'arrêter,  il  allait  trop  loin.  Barbe- 
lion  ne  participait  pas  à  son  enthousiasme. 
Barbelion  était  sombre.  Il  desservait  les  as- 
siettes et  les  plats  d'un  visage  menaçant.  C'était 


BRILLANTES  RELATIONS  DE  CALIBAN  241 

trop  artiste,  ces  conversations-là.  Ça  ne  sentait 
pas  assez  le  pétrole! 

—  Citoyen  Monselet,  dit-il  en  lui  versant  à 
boire,  vous  ne  sentez  pas  assez  le  pétrole! 

—  Vous  trouvez,  Barbelion?  rit  le  poète  gas- 
tronome en  reculant  sa  chaise  avec  un  geste 
d'effroi. 

—  D'ailleurs,  reprit  l'autre,  je  ne  vous  ai  pas 
vu  parmi  les  nôtres. 

—  C'est  sans  doute  que  je  n'y  étais  pas.  Et  se 
retournant  vers  Vallès,  qui  se  tordait  de  rire  : 
Je  te  remercie,  citoyen  Jules,  de  nous  avoir 
servi  des  couteaux  ronds. 

Mais  malgré  les  efforts  de  Barbelion  la  cau- 
serie restait  littéraire.  Sevré  depuis  neuf  ans  de 
l'esprit  boulevardier,  éloigné  du  mouvement 
intellectuel  de  Paris,  Vallès  était  avide  de  sa- 
voir les  noms  nouveaux,  les  vrais  succès,  les 
chiffres  d'éditions,  les  étoiles  apparues.  Il  nous 
suppliait  de  lui  dire  tout,  de  ne  rien  lui  cacher. 
Il  nous  prenait  par  les  sentiments.  Les  ques- 
tions se  pressaient  sur  ses  lèvres  sans  attendre 
les  réponses.  Il  était  comme  grisé  par  cette 
odeur  de  la  patrie  que  nous  avions  dans  nos 
vêtements. 

—  Ce  Zola,  qui  est-ce?  Ah!  c'est  un  lapin. 

ii 
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En  voilà  un  qui  me  va  des  pieds  à  la  tète!  Je 
lui  ai  écrit,  pour  le  féliciter.  Charpentier  m'en- 
voie ses  volumes.  Et  ce  petit  Daudet?...  Qui 
aurait  cru  ça!  Voyez-vous  Concourt?  Qu'est-ce 
qu'il  va  faire  sans  son  frère?  Et  les  vers?  Est-ce 
qu'on  fait  encore  des  vers  en  France  ?  Quel  drôle 
de  jeu  !  A  la  prochaine,  je  fusille  tous  les  poètes  ! 

—  Bravo!  dit  Barbelion,  et  il  jeta  sur  Mon- 
selet  un  regard  de  hyène.     . 

—  Pardon,  remarqua  celui-ci  dans  un  susur- 
rement, des  vers,  mais  tu  en  as  fait  ! 

—  Le  citoyen  Vallès  a  fait  des  vers?  C'est 
donc  cela  qu'on  l'accuse  d'être  mou  !  Car  je  n'ai 
pas  à  te  le  cacher,  on  t'accuse  d'être  mou 
parmi  les  réfugiés.  Vermersch  me  disait  de  toi, 
hier  matin  :  «  Vallès?ses  convictions  ne  tiennent 
qu'à  lin  sourire  de  jolie  femme.  » 

—  Nous  verrons  ça  à  l'amnistie,  dit  Vallès 
dans  sa  barbe. 

Le  café  servi,  on  repartit  en  causerie  joyeuse. 
Vallès,  hyperbolique,  paradoxal,  gueulard,  avec 
an  bon  rire  d'enfant,  qui  démentait  les  trucu- 
lences de  ses  paroles.  Car  il  y  avait  un  «  tendre  » 
dans  ce  révolté,  et,  ce  soir-là.  je  m'en  suis 
rendu  compte,  un  «  tendre  »  et  un  naïf  aussi. 
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cela  n'est  pas  douteux.  Une  vie  tranquille  et 
régulière  aurait  fait  sortir  de  l'Auvergnat  mal 
léché  qu'il  croyait  être,  et  qu'il  n'était  que  par 
pose,  un  père  très  bon.  un  rentier  très  paisible 
et  peut-être  même  un  bourgeois.  Car  celui  qui 
l'a  appelé  un  jour  «  Monsieur  Joseph  Prou- 
dhon  »  l'avait  pénétré  profondément. 

Grand  écrivain,  cela  est  incontestable,  écri- 
vain de  la  bonne  race  française,  sobre,  ner- 
veux, concis  et  sonore,  Jules  Vallès  laisse  un 
livre  qui  restera,  c'est  le  Bachelier.  Mais  il 
n'était  que  gendelettre.  il  n'était  pas  artiste  de 
lettres,  et  lorsque  M.  Castagnarv  lui  criait  d'un 
bout  de  table  à  l'autre,  à  la  brasserie  des  Mar- 
tvrs  :  «  Si  je  te  prenais  cent  mots  de  ton  dic- 
tionnaire, tu  ne  serais  plus  capable  d'écrire  une 
page,  »  le  critique  d'art  mettait  le  doigt  sur  la 
plaie  de  ce  talent,  bien  plutôt  étréci  que  déve- 
loppé par  l'éducation  universitaire. 

A  la  lin  de  cette  soirée  à  Tavistock-Square, 
et  quand  Barbelion  fut  rentré  dans  son  antre, 
au  fond  des  bois,  Vallès  se  déboutonna  tout  à 
fait  et  il  nous  raconta  la  Commune,  mais  la 
vraie!  Oh!  quelle  Commune!  et  quel  dommage 
qu'il  n'ait  pas  eu  le  courage  de  l'écrire,  celle-là, 
au  lieu    de  l'autre.  De  toutes  les  histoires  que 
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j'en  ai  retenues,  je  ne  conterai  que  celle-ci,  car 
elle  me  semble  caractéristique. 

—  On  vient  un  jour  à  la  Place,  racontait 
Vallès,  m'annoncer  une  sinistre  nouvelle  ! 
«  Commandant  Vallès,  me  dit  un  fédéré,  le 
citoyen  Benoît  vient  d'être  tué  sur  les  remparts 
par  un  obus  versaillais.  Le  bataillon  lui  fera 
demain  des  funérailles  pompeuses,  auxquelles 
assistera  la  famille.  On  compte  sur  un  discours 
de  vous.  »  —  Il  fallait  m'exécuter,  quoique  je 
ne  connusse  pas  ce  brave  Benoit.  Qui  était 
Benoît?  je  l'ignorais  absolument.  Mais  l'élo- 
quence n'a  pas  été  inventée  pour  des  prunes. 
Arrivé  au  cimetière,  je  me  dirige  vers  le  bord 
de  la  tombe,  et  je  commence.  Mais  j'avais  tota- 
lement oublié  le  nom  du  héros,  de  telle  sorte 
que,  n'osant  pas  le  demander  à  la  famille,  je 
m'écriai  :  —  Adieu,  Bertrand  !  Dors  en  paix, 
brave  Bertrand!...  Si  tu  avais  vu  la  tète  des 
patriotes!...  Il  paraît  que  ce  Benoît  était  cé- 
lèbre. 


CALTBAN 
ET  LES  FRÈRES  DE  GONCOURT 


Avez-vous  vu  passer  dans  la  rue  Edmond  de 
Concourt?  Il  ne  va  pas  devant  lui,  il  suit  quel- 
qu'un. Il  emboîte  le  pas  à  une  ombre,  Comme, 
dans  les  contes  de  fées,  l'âme  en  peine  obéit  à 
l'attirance  du  feu  follet  ou  aux  signes  de  l'es- 
prit, Edmond  marche  derrière  son  frère.  C'est 
une  habitude  qu'il  avait  contractée  autrefois, 
du  vivant  de  Jules,  pendant  leurs  promenades 
d'observation. 

Le  cadet,  vif,  pétulant,  nerveux,  dardant  sur 
toutes  choses  la  flamme  de  ses  yeux  noirs, 
allait  dix  pas  en  avant,  toujours.  L'aîné,  plus 
absorbé,  moins  tendu,  plus  docile  aux  ensembles 
et  plus  apte  à  coordonner,  observait  la  distance. 
Ils  n'échangeaient  point  une  parole,  pendant  ce 

14. 
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travail  ambulatoire.  Seulement,  lorsqu'un  phé- 
nomène avait  frappé  Jules,  il  se  retournait  à 
demi  et,  d'un  regard,  consultait  Edmond.  Celui- 
ci  l'avait  perçu  au  même  moment  et  il  le  clas- 
sait. Dans  la  hotte,  le  document!  Jules  tenait 
le  crochet,  et  Edmond  le  panier:  ou,  pour  par- 
ler avec  plus  de  respect  de  si  nobles  artistes, 
l'un  était  le  poète.  l'autre  le  philosophe. 

Aujourd'hui,  l'aîné  a  conservé  le  pli  de  cette 
marche  à  quatre  jambes.  Le  génie  de  Jules 
flotte  encore  dix  pas  en  avant,  et  parfois  encore 
il  se  retourne:  l'accord  se  fait,  la  note  est  prise. 
et,  rentré  dans  le  cabinet  de  travail,  devant  la 
table  à  deux  pupitres,  Edmond  écrit  des  deux 
mains  et  fait  double  besogne. 

Quand  on  a  pénétré  un  peu  dans  l'intimité 
de  l'auteur  des  Frères  Zemganno^  lorsque  l'on 
9.  résidé  une  heure  ou  deux  dans  son  charmant 
hôtel  du  boulevard  Montmorency,  à  Auteuil 
on  revient  de  la  visite  avec  une  sensation  sin- 
gulière. 

Comment  la  définir? 

Les  spirites  et  les  amoureux  me  compren- 
dront peut-être,  si  je  dis  que  cette  sensation  est 
celle  de  la  présence  réelle  d'un  mort.  Il  est  évi- 
dent qu'en  arrivant  au  paradis  Jules  a  demandé 
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au  bon  Dieu  la  permission  de  revenir  habiter 
avec  son  frère.  Sans  doute  il  aura  pris  le  Père 
Eternel  par  son  amour  du  japonisme,  qui  éclate 
de  tous  côtés  dans  la  nature.  Toujours  est-il 
que  Jules  est  là,  qu'il  va  et  qu'il  vient,  qu'il 
ouvre  les  portes,  qu'il  roule  sa  cigarette,  et  qu'il 
vous  regarde  avec  ses  deux  diamants  noirs. 

Je  l'ai  entendu  rire  derrière  certaines  gaietés 
d'Edmond,  et  ce  rire  mordant  est  bien  recon- 
naissable,  car  il  lui  était  particulier,  et  Edmond 
ne  Ta  jamais  eu.  L'aîné  a  toujours  été  un  peu 
triste,  un  peu  rêveur,  indulgent,  risquons  le 
mot  de  Paris,  bénisseur.  Le  cadet,  au  contraire, 
était  acerbe,  caustique,  riche  en  mots  à  l'em- 
porte-pièce,  qui  burinent  un  homme  au  trait. 
On  en  entend  encore,  de  ces  mots-là,  dans  «  la 
maison  d'un  artiste  »,  là-bas,  à  Auteuil,  parmi 
les  tremblements  du  chemin  de  fer  qui  passe 
devant  la  porte  et  fait  danser  les  satzumas  dans 
les  vitrines.  Sans  doute,  c'est  Jules  qui  relit 
«  Idées  et  Sensations  »  à  voix  haute,  pour  taqui- 
ner les  naturalistes  d'Edmond. 

On  a  voulu  établir  une  filiation  intellectuelle 
entre  les  de  Concourt  et  M.  Emile  Zola.  Elle 
n'est  qu'apparente,  car  si  jamais  procédés  d'art 
furent  différents,  ce  sont  ceux  de  ces  roman- 
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ciers.  Ceux-là  sont  à  Dickens,  celui-là  est  à 
Balzac.  Aux  uns  l'analyse,  à  l'autre  la  synthèse. 
Le  vrai  disciple  des  de  Goncourt  serait  plutôt, 
ce  me  semble,  M.  Alphonse  Daudet,  dont  le  ta- 
lent s'alimente,  lui  aussi,  de  notes  prises  et  de 
sensations  extérieurement  reçues.  Et  c'est  pour 
quoi  ni  M.  Alphonse  Daudet  ni  les  de  Gon- 
court n'ont  encore  réussi  au  théâtre,  tandis  que 
M.  Emile  Zola  y  réussira  quand  il  voudra, 
même  sans  l'aide  de  M.  de  Busnach.  car  la  syn- 
thèse est  l'âme  du  théâtre. 

Toujours  est-ii  que,  grâce  à  ce  four  célèbre 
et  colossal,  dont  le  survivant  appelle,  le  nom  de 
Goncourt  sortit  de  la  pénombre  où  le  mainte- 
nait la  fière  tenue  d'artistes  des  deux  gentils- 
hommes de  lettres.  Car  il  faut  avoir  eu  un  beau 
four  à  Paris  pour  acquérir  le  droit  de  placer 
sa  galette. 

A  cette  époque,  le  couple  des  de  Goncourt 
offrait  le  double  modèle  du  parfait  dandysme. 
Costumés  en  jumeaux,  malgré  la  différence 
d'âge,  et  toujours  à  la  dernière  mode,  ils  vi- 
vaient sous  l'influence  de  Gavarni. 

Je  me  rappelle  encore  les  merveilleux  pan- 
talons à  carreaux  qu'ils  avaient  aux  répétitions 
à' Henriette  Maréchal,  car  ils  ont  fait  rêver  ma 
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jeunesse.  Quoique  leur  état  de  fortune  fût  très 
modeste,  ils  s'habillaient  avec  un  goût  exquis, 
sachant  où  doit  s'arrêter  le  «  voyant  »  des  cou- 
leurs tendres,  l'originalité  des  formes  hardies, 
l'audace  des  coupes,  et  comment  il  faut  marier 
l'individualité  du  costume  avec  l'uniforme  de  la 
mode.  Ils  ne  se  sont  jamais  doutés  que  Bressant 
les  étudiait  curieusement  sous  ce  jour,  et  qu'il 
leur  a  dû  de  jolis  détails  dans  ses  créations 
«  d'hommes  du  monde  ».  Je  tiens  le  fait  du 
comédien  lui-même. 

Aujourd'hui  l'aîné  mène  le  deuil  éternel  et 
morne  du  cadet  envolé.  Plus  de  ces  recherches 
de  toilette  auxquelles  ils  attachaient  une  si  fîère 
idée  d'aristocratie  littéraire,  et  qui  les  conso- 
laient de  s'encanailler  dans  le  «  levage  »  des 
documents  phvsiologiques.  Edmond  ressemble 
à  un  militaire  retraité,  correct,  irréprochable  et 
distrait.  Seul  dans  sa  «  maison  d'artiste  »,  dont 
il  est  l'hôte  jaloux,  méticuleux  et  l'anxieux  pro- 
priétaire, il  vit  entre  son  art  et  ses  collections, 
servi  par  une  vieille  bonne  dévouée,  experte  en 
raffinements  culinaires,  et  qui  dit  toujours 
«  Monsieur  Jules  »  en  parlant  du  jeune  maître 
absent.  Car,  pour  Pélagie,  non  plus,  il  n'est  pas 
mort,  il  n'est  qu'absent,  et  tous  ses  petits  bibe- 
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lot?  l'attendent.  Il  faut  qu'elle  réfléchisse  pour 
ne  pas  mettre  son  couvert.  Heureux  sont  ceux 
qui.  après  eux,  laissent  une  telle  illusion  aux 
êtres  qui  les  aimaient  ! 

Edmond  de  Goncourt  a  toujours  résisté  aux 
pressions  affectueuses  de  ceux  de  ses  amis  qui 
voulaient  le  marier,  afin  d'amortir  sa  tristesse.  Il 
pense  d'ailleurs  sur  le  mariage  comme  Flaubert, 
lequel,  sollicité,  lui  aussi,  de  prendre  femme, 
s'écriait  en  secouant  les  bras  dans  l'épou- 
vante :  «  Pour  qu'Elle  touche  à  mes  papiers  !  » 

Il  dirait,  lui,  volontiers  :  «  Pour  qu'Elle  casse 
mes  satzumas  !  »  Car  il  a  fait  de  sa  vie  trois 
parts  distinctes  :  l'une  tout  entière  au  labeur 
littéraire:  l'autre  à  la  culture  de  ses  amitiés,  et 
la  troisième  enfin  à  la  chasse  des  curiosités 
japonaises. 

Chez  Edmond  de  Goncourt.  le  japonisme  est 
une  maladie.  L'idée  de  découvrir  une  pièce  rare 
dé  l'art  mobilier  japonais  le  rendrait  féroce  et 
elle  l'entraînerait  au  bout  du  monde.  Son  rêve 
est  d'aller  au  Japon.  Il  apprend  la  langue.  Il 
déchiffre  déjà  sur  les  poignées  de  sabres  et  les 
anneaux  de  ceintures  les  signatures  des  artisans 
qui  les  ont  ciselés.  J'ai  parié  qu'il  en  préparait 
un  catalogue,  et  je  maintiens  le  pari. 
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Aussi  s'est-il  engagé  une  lutte  terrible  entre 
lui  et  Philippe  Burtv,  qui  japonise  également  à 
tour  de  bras,  Rien  n'est  plus  amusant  que  de 
les  entendre  parler,  l'un  et  l'autre,  des  pièges 
qu'ils  se  tendent  et  des  tours  qu'ils  se  font. 
Burty  a  plus  d'anneaux  de  ceintures,  mais  Gon- 
court  a  plus  de  poignées  de  sabres,  ou  bien 
c'est  le  contraire,  car  je  n'en  sais  rien.  Vous 
rencontrez  Edmond  de  Goncourt,  il  sort  de 
chez  Bing  ou  de  chez  Sichel,  il  est  radieux  et 
marche  allègrement. 

«  II  ne  faut  pas  le  dire  à  Burtv,  mais  sa  fa- 
meuse boîte  de  vieux  laque  doré  ne  vaut  pas 
celle  que  j'ai  trouvée  aujourd'hui.  Elle  me  coûte 
un  peu  cher,  mais  elle  est  unique  ! 

Une  heure  après,  c'est  Burty  qui  vous  aborde  : 
il  a  le  sourire  aux  lèvres  :  «  Ce  pauvre  Edmond:, 
l'avez-vous  vu  depuis  longtemps?  J'ai  la, certi- 
tude que  son  fameux  satzuma  est  de  cent,  ans 
plus  jeune  qu'il  ne  le  croit.  D'ailleurs,  est-ce 
bien  un  satzuma  royal?  Hum!  hum!  Et  puis 
il  y  a  satzuma  royal  et  satzuma  royal  !  Enfin, 
vous  savez,  avec  cette  fatale  passion,  Goncourt 
se  ruine  l  » 


C  ALI  BAN    ET    DE    NITTIS 


On  peut  dire  que  la  mort  de  Joseph  de  Nittis 
décapite  à  la  fois  l'école  italienne  et  l'impres- 
sionnisme. Mais  l'école  italienne  s'en  relèvera, 
tandis  que  l'impressionnisme  ne  s'en  relèvera 
pas. 

Au  fond,  et  tout  bien  pesé,  l'impressionnisme 
est  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  c'est-à-dire  une 
duperie  entée  sur  un  malentendu.  Les  vérités 
d'art  qu'il  proclame  sont  vieilles  comme  le 
monde  et  ont  été  professées  bien  avant  Corot 
par  tous  les  grands  ouvriers  de  la  pâte  colorée. 
Un  nommé  Raphaël  Sanzio,  compatriote  de  Nit- 
tis, les  observa  sous  Léon  X,  qui  ne  crut  pas 
pour  cela  avoir  découvert  la  lune.  Ce  Raphaël 
poussa  jusqu'au  prodige  l'artilice  des  valeurs, 
et  s'il  ne  fut  pas  de  la  force  de  ces  tapissiers 
de     Cachemire    qui     découvrent    soixante-dix 


BRILLANTES  RELATIONS  DE  CALIBAN  253 

nuances  dans  un  ton,  il  parvint  cependant  à 
des  résultats  en  l'espèce  dont  les  gens  du  mé- 
tiers rêvent  encore. 

Joseph  de  Nittis,  que  j'ai  beaucoup  connu, 
étudié  et  admiré  (car  il  était  pastelliste  de  pre- 
mier ordre),  n'était  point  entré  dans  la  mêlée 
des  écoles  de  peinture  cuirassé  d'une  esthétique 
bien  solide.  Il  ne  vint  pas  de  Naples,  ainsi 
qu'Ingres  revint  de  Rome,  hérissé  de  principes 
inflexibles  et  ferme  en  ses  dessins.  Pour  faire 
son  trou,  il  sonda  divers  terrains  et  il  tendit 
l'oreille,  qu'il  avait  fine,  à  tous  les  vents  qui 
soufflaient  de  la  rosace.  D'abord  il  se  donna  à 
Meissonier  et  à  la  microscopie.  C'était  le  temps 
ou  Fortuny  enchantait  le  monde  par  son  in- 
dustrie d'Arabe  à  tout  faire,  voyant  dans  l'œil 
d'un  cheval  de  guerre  se  refléter  la  bataille 
entière  et  l'y  peignant!  Mais  Meissonier  et 
Fortuny  étaient  des  presbytes  et  de  Nittis 
appartenait  à  la  grande  classe  des  myopes.  Il 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  dérivait  du 
bon  chemin,  et  il  opéra  volte-face.  A  la  mi- 
croscopie de  Meissonier,  s'opposait  la  tclesco- 
pie  d'Edouard  Manet,  autre  chef  d'école,  mais 
bafoué,  honni,  conspué  par  le  public,  en  proie 
aux    brocarts    de    la    critique,    condamné    et 
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damné  par  la  Sainte-Hermandad  des  Instituts. 

Les  disciples  de  Manet  n'étaient  pas  nom- 
breux alors:  on  les  comptait  avec  les  dix  doigts. 
Le  rusé  Napolitain  comprit  tout  de  suite  quelle 
place  il  pouvait  prendre  dans  ce  groupe,  et  qu'il 
lui  était  plus  facile  d'être  le  premier  dans  leur 
village  que  le  second  dans  Rome.  Le  jour  où 
Joseph  de  Nittis  exposa  avec  les  myopes  de 
Manet,  le  maitre  put  dire  à  ses  disciples  :  •<  En 
vérité,  mes  enfants,  nous  avons  conquis  l'Ita- 
lie! »  Il  y  avait  courage  à  la  fois  et  malice  de  la 
part  de  Nittis  à  se  ranger  sous  l'étendard  des 
persécutés;  il  fut  tout  de  suite  récompensé  de 
l'un  et  de  l'autre  par  l'incroyable  versatilité  de 
l'opinion,  qui,  le  tirant  à  part  de  ses  camarades. 
le  mit  hors  de  pair,  sans  que  l'on  sût  pourquoi. 
Peut-être,  ô  Paris,  parce  qu'il  était  étranger 
tout  bonnement. 

Lorsque  les  Vasari,  les  Houbraken  et  les 
Charles  Blanc  de  l'avenir  écriront  l'histoire  de 
nos  disputes  d'atelier,  ils  seront  bien  étonnés 
de  reconnaître  que  le  désaccord  ne  fut  qu'une 
question  d'optométrie.  D'une  part  il  y  avait 
«  ceux  qui  voient  trop  »,  et  de  l'autre  «  ceux 
qui  ne  voient  pas  assez  ».  Les  presbytes  tombés 
par  les  myopes.  C'est  ce  que  j'appelle,  faute  de 
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termes  consacrés  :  télescopie  et  microscopie. 
Mais  le  débat  est  si  vieux,  qu'il  remonte  à  l'in- 
vention des  lunettes.  De  Xittis  a  été  un  myope 
de  talent  là  où.  par  exemple,  Puvis  de  Gha- 
vannes  est  un  myope  de  génie. 

Je  me  rappelle  une  conversation  que  j'eus 
un  jour,  à  Londres,  avec  de  Xittis,  en  sortant 
de  chez  l'illustre  peintre  John  Everett  Millais, 
le  chef  de  l'Ecole  préraphaélite.  L'Italien,  avec 
cette  passion  de  surface  qui  est  le  propre  de  sa 
race,  s'enthousiasmait  pour  le  maître  écossais 
et  il  lui  soumettait  toutes  nos  gloires  contem- 
poraines. Millais  m'avait  gracieusement  offert, 
pour  un  journal  d'art  que  je  dirigeais,  un  des- 
sin gouache  de  sa  Veillée  de  sainte  Agnès,  ta- 
bleau fameux  dans  son  œuvre.  La  sainte,  age- 
nouillée sur  un  prie-Dieu,  priait  devant  une 
fenêtre  gothique,  au  travers  de  laquelle  on  aper- 
cevait un  paysage  couvert  de  neige.  Les 
moindres  détails  de  la  scène  étaient  rendus  avec 
une  minutie  si  prodigieuse,  que  l'on  y  voyait  ie 
souflie  de  la  sainte  sortir  de  ses  lèvres,  se  va- 
poriser et  obscurcir  les  vitres  de  la  fenêtre 
glacée.  L'admiration  de  Nittis  pour  cet  effet, 
un  peu  puéril,  atteignait  à  la  phase  des  petits 
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cris   de    jouissance    et    de    titillation    lyrique. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  le  comble  de  la  mi- 
croscopie  et  le  paragon  de  tout  ce  que  tu  dé- 
testes. Jamais  Corot,  que  tu  préconises,  ne  s'at- 
tarde à  de  tels  enfantillages,  bons  pour  les 
primitifs  et  les  temps  où  la  peinture  s'envelop- 
pait des  mystères  de  la  facture.  François  Millet 
ne  fait  pas  fumer  la  sueur  autour  de  ses  labou- 
reurs. Toi-même,  lorsque  tu  nous  montres  les 
badauds  de  Londres  regardant,  du  pont  de 
Westminster,  couler  la  Tamise  dans  le  brouil- 
lard, tu  ne  t'amuses  pas  à  représenter  la  fumée 
de  leurs  cigares  et  ses  effets  sur  l'opacité  vi- 
treuse de  la  brume? 

—  Je  le  devrais,  fit  de  Nittis.  Mais  qu'est-ce 
que  dirait  Degas?  Et  il  esquiva  l'objection  dans 
un  de  ces  éclats  de  rire,  moitié  naïfs  et  moitié 
railleurs,  qui  le  rendaient  de  commerce  si  ai- 
mable. 

De  Nittis  avait  une  peur  bleue  des  jugements 
de  Degas,  que,  d'ailleurs,  il  aimait  comme  un 
frère,  mais  dont  l'esprit  bougon  et  tranchant 
fait  peu  de  grâce  au  mouvement  d'art  contem- 
porain. Je  me  hâte  d'ajouter  que  cet  artiste  jus- 
tifie les  amertumes  de  sa  critique  par  un  talent 
aussi  considérable  qu'il  est  encore  méconnu,  et 
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que,  pour  beaucoup  de  bons  juges,  il  est  une 
des  personnalités  réelles  de  ce  temps,  fertile  en 
méprises,  et  de  ce  pays.  Chanaan  des  médiocres. 

Lorsque  de  Xittis  travaillait,  il  entendait  la 
voix  de  Degas.  Mais  lorsqu'on  philosophait  chez 
lui  sur  les  questions  d'art,  il  citait...  Carpaccio! 
Et  c'est  là  encore  une  des  anomalies  curieuses 
de  ceux  qu'on  appelle  les  impressionnistes.  Car- 
paccio, peintre  de  sentiment,  dont  les  toiles 
manquent  svstématiquement  d'atmosphère,  et 
qui  cerne  les  contours  comme  un  peintre  de 
verrières,  n'était  pas  plus  le  fait  de  Xittis  que 
M.  J.  Everett  Millais.  Toujours  est-il  qu'il  était 
fou  du  Carpaccio.  Le  Carpaccio  était  son  dieu, 
son  érudition  tout  entière,  sa  lin  du  monde  ar- 
tistique. Quand  le  doigt  levé,  la  bouche  entr'ou- 
verte  sur  les  dents  par  un  sourire  d'extase,  de 
Nittis  avait  dit  :  «  le  Carpaccio!  »  Goncourt, 
Daudet  et  Zola  se  taisaient.  Le  pauvre  Durantv 
avalait  sa  langue  et  Degas  lui-même  s'intimi- 
dait. 

Hélas!  que  de  bonnes  soirées  passées  là-bas, 
dans  ce  petit  hôtel  de  la  villa  Sahib.  près  de 
cette  avenue  du  Bois  de  Boulogne  qu'il  aimait 
tant  et  dont  il  étudiait  sans  cesse  les  lointains 
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vaporeux,  irisés  par  les  arrosages,  traversés  par 
des  amazones,  peuplés  d'enfants  vêtus  de  cou- 
leurs chantantes!  Pour  les  peindre  d"après  na- 
ture, de  Nittis  s'était  fait  faire  une  voiture  spé- 
ciale, sorte  d'atelier  roulant,  qu'il  arrêtait  au 
point  choisi,  et  dans  laquelle  il  travaillait.  Car 
il  est  interdit  de  peindre  dans  Paris,  et  parmi 
tant  de  libertés  dont  nous  jouissons,  celle  de 
s'asseoir  sur  un  banc,  d'ouvrir  une  boite  de 
couleurs,  et  de  copier  innocemment  les  gens 
qui  passent,  les  voitures  qui  roulent,  les  monu- 
ments qui  se  dressent  et  la  Seine  qui  coule, 
cette  liberté-là,  dis-je,  est  refusée  au  peuple 
français. 

De  Xittis  souffrait  beaucoup  de  cette  interdic- 
tion imbécile,  dont  rien  ne  justifie  la  vexation 
arbitraire,-  si  ce  n'est  l'horreur  de  nos  maîtres 
pour  l'art  sincère.  Il  s'en  expliqua  un  jour  de- 
vant moi  à  Gambetta.  Si  Van  der  Meer,  ou 
tout  autre  peintre  de  villes,  revenait,  lui  disait- 
il,  et  s'il  voulait  portraiturer  Paris,  comme  on 
portraiturait  Delft  de  son  temps,  comment  s'y 
prendrait-il  sans  être  mené  au  poste  et  con- 
damné à  une  amende?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais 
rien,  dit  Gambetta  :  c'est  un  arrêté  de  la  ville. 
Vous  tombez  sous  le  coup  de  la  loi  contre  les 
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attroupements.  — Bien,  repartit  de  Nittis,  mais 
à  quel  degré  de  conscience,  à  Paris,  un  peintre 
tombe-t-il  sous  le  coup  de  la  peine  de  mort?  — 
Mon  cher,  reprit  Gambetta  en  se  dégageant,  je 
n'y  peux  rien.  —  Qu'est-ce  que  vous  pouvez 
alors?  rît  Degas,  qui  se  trouvait  là.  C  est  à  la 
suite  de  cette  conversation  que  de  Xittis  se  fit 
construire  son  atelier  roulant. 

Quand  sa  journée  était  terminée,  à  la  tombée 
du  soleil,  de  Xittis  rentrait  chez  lui  confec- 
tionner ce  célèbre  macaroni  à  la  napolitaine 
dont  il  avait  le  secret  et  qui  fut  sa  gloire  d'am- 
phitryon. Il  le  préparait  lui-même,  sans  aides 
ni  témoins,  les  manches  retroussées,  comme  un 
alchimiste  ses  mélanges  mvstérieux.  Les  ha- 
bitués arrivaient  un  à  un  de  la  ville,  et  c'était 
des  plaintes  sans  fin  lorsque  l'un  deux  tardait 
trop.  «  11  sera  manqué!  s'écriait  le  pauvre  de 
Xittis,  apparaissant  à  la  porte  de  la  cuisine,  il 
va  Jtre  trop  cuit!  c'est  désolant  !  »  Et  de  fortes 
discussions  s'entamaient  entre  les  arrivés  pour 
savoir  s'il  était  préférable  de  sacrifier  un  ami  au 
macaroni  ou  le  macaroni  à  un  ami.  Enfin  l'on 
était  au  complet.  Epanoui  de  joie,  anxieux  et 
lier,  charmant  alors,  de  Xittis  sortait  de  la  cui- 
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sine,  portant  lui-même  le  plat  sublime,  comme 
un  marmiton  glorieux  de  Riquet  à  la  Houppe. 
Et  de  fait,  c'était  à  s'en  lécher  les  doigts. 

Après  le  repas,  Pagans  chantait  des  ségue- 
dilles, avec  cette  voix  pénétrante,  au  timbre  fé- 
minin, aux  roucoulements  de  tourterelle,  qu'il 
avait,  et  qui  transportait  le  peintre  au  sep- 
tième ciel.  Puis  on  déroulait  des  tatémonos  ja- 
ponais; on  admirait  des  bronzes,  des  faïences, 
des  verreries  de  Murano  :  on  jabotait  art  et 
lettres,  on  cassait  du  sucre  sur  quelques  con- 
frères, ainsi  que  faire  se  doit,  et  finalement  on 
accompagnait  Degas  un  bout  de  chemin,  sur 
l'avenue  du  Bois  de  Boulogne,  éclairée  par  la 
lune  et  silencieuse. 

C'est  fini. 

Le  voilà  mort,  ce  joyeux  garçon,  à  trente- 
huit  ans!  Dans  un  mois,  il  sera  tellement  en- 
foncé dans  la  nuit  du  temps  écoulé,  qu'il  sem- 
blera contemporain  d'Artaxercès.  Car  c'est  cela 
ce  qu'on  appelle  la  mémoire  des  hommes.  Il 
est  allé  rejoindre  Edouard  Manet  dans  un  lieu 
où  le  macaroni  est  inconnu,  aussi  bien  que  l'art 
des  valeurs,  celui  du  plein  air  et  de  la  moder- 
nité, et  s'ils  rencontrent  tous  deux  Carpaccio, 
ils  diront  ensemble  du  mal  de  Degas. 
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Il  n'y  a  plus  que  les  médiocres  qui  vivent 
vieux.  Dès  que  Paris  possède  une  individualité 
franche,  il  la  torture,  l'abat  et  l'avale.  Ce  n'est 
pas  le  cancer  qui  vient  de  tuer  Bastien-Lepage, 
croyez-le  bien  :  c'est  l'épouvantable  détresse 
des  débuts,  ce  mal  dont  rien  ne  guérit  plus,  ni 
le  succès,  ni  la  fortune,  et  qui  fait  de  notre  ville 
atroce  l'abattoir  des  vrais  génies.  Oh!  restez, 
restez  dans  votre  village,  vous  en  qui  chante  la 
grande  àme  de  la  nature!  Chez  nous  on  meurt 
à  trente-six  ans,  avec  l'amertume  de  la  pau- 
vreté aux  lèvres,  avec  le  doute  de  soi-même  et 
des  autres  et  la  honte  des  pactisations  qu'il  a 
fallu  consentir  pour  vivre.  Hélas  !  quand  finira 
cette  critique  !...  Oh  !  le  goût  français!... 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  la  rencontre 
que  je  lis  de  Bastien-Lepage,  en  1878,  rue  Laf- 

15. 
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fîte.  Il  marchait  de  ce  pas  violent  qu'il  avait, 
et  semblant  tirer  derrière  lui  quelque  charrette 
lourdement  chargée.  L'anxiété  plissait  son  front 
carré  de  paysan  opiniâtre,  et  son  nez.  qui  sem- 
blait retroussé  d'un  coup  de  pouce,  flairait  le 
vent  des  girouettes.  Il  s'arrêta  devant  la  vitrine 
de  Beugniet.  y  regarda  les  aquarelles  à  la  mode 
qui  y  étaient  exposées,  haussa  les  épaules  et 
s'en  fut. 

—  As-tu  vu  ça?  me  dit-il  en  m'abordant. 
C'est  vous  autres,  de  la  presse,  qui  faites  le  suc- 
cès  de  ces  machines-là  !  C'est  de  votre  faute  si 
nous  crevons  la  faim,  et  je  ne  puis  pas  arriver 
à  vendre  mon  tableau  des  Foins!... 

C'était  Tannée  en  effet  où  Bastien  avait  exposé 
la  première  de  ses  grandes  pages  rustiques. 

—  Peut-être  en  demandes-tu  trop  cher  !  lui 
répliquai-je,  connaissant  la  hâte  qu'il  avait  d'être 
coté  à  sa  valeur. 

—  Trop  cher?  s'écria-t-il  avec  un  bond  de 
cabri  !  Viens  avec  moi.  —  Et  nous  entrâmes 
chez  Beugniet. 

—  Combien  vendez-vous  ça?  lit-il  en  dési- 
gnant à  l'employé  l'une  des  aquarelles  de  la 
vitrine. 

—  Six  mille,  dit  l'homme. 
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—  Tu  l'as  entendu,  reprit  Bastien,  quand 
nous  fûmes  dans  la  rue.  Six  mille  !  Et  je  n'en 
demande  que  dix  pour  mes  Foins.  Personne 
n'en  veut! 

Et  il  allait,  la  tète  entre  les  mains,  comme  font 
les  conscrits  de  village  qui  viennent  de  tirer 
un  mauvais  numéro  à  la  conscription,  désolé, 
abruti  par  cette  fatalité. 

A  cette  époque,  Bastien  demeurait  encore 
dans  cet  atelier  de  l'impasse  du  Maine,  auquel 
on  parvenait  par  un  jardinet,  grand  comme  un 
mouchoir  de  poche  et  encadré  de  quatre  murs, 
où  son  grand-père  pouvait  prendre  un  peu  l'air 
et  fumer  sa  pipe  en  dirigeant  des  rosiers  grim- 
pants. Il  n'y  a  point  de  cellule  d'anachorète 
qui  soit  aussi  dénudée  que  ne  Tétait  cet  atelier. 
Pas  un  bibelot,  pas  un  objet  d'art,  pas  une  ten- 
ture, rien  aux  murs  que  des  esquisses  du  peintre, 
et  sans  bordures,  et,  sur  un  divan  défoncé,  des 
cartons  d'où  sortaient  des  papiers  écornés. 

Quand,  revenant  de  voir  ses  camarades  de 
l'avenue  de  Villiers,  Bastien  rentrait  là,  lui, 
leur  maître  à  tous,  il  est  clair  qu'il  devait  ron- 
ger son  frein.  11  me  montra  un  jour,  sur  le  di- 
van effondré,  deux  dessins  magnifiques  qui  lui 
avaient  été  refusés  par  tous  les  journaux  illus- 
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très!...  Le  pauvre  Primitif,  ainsi  que  l'avait 
surnommé  Theuriet,  avec  quel  dépit  gamin  il 
jetait  ces  dessins  en  l'air  ou  nous  proposait  de 
mettre  «  des  pipes  dans  la  gueule  »  des  person- 
nages afin  qu'ils  fussent  dignes  de  l'illustration  ! 

Poussé  par  le  pressentiment  confus  de  sa 
mort  prématurée,  Bastien  se  lassa  bientôt  de 
cette  lutte  sans  espoir  contre  l'imbécillité  des 
amateurs  et  des  arbitres  du  goût  français.  Il 
comprit  qu'on  n'arrive  à  rien  en  ce  monde  si 
l'on  ne  compte  pas  avec  les  puissances  du  jour, 
divinités  camuses,  obtuses  et  obèses,  qui  sont 
les  Bouddhas  de  la  cote.  Sur  d'ailleurs  de  sa 
force  et  de  son  inébranlable  conscience  d'artiste, 
il  se  laissa  «  inventer  »  par  ceux  dont  le  mécé- 
nisme  consiste  à  découvrir  des  maîtres,  et  à 
lire  Baruch  à  des  gens  qui  le  savent  par  cœur. 
Il  alla  dans  les  salons.  On  le  présenta  à  des 
éminences  politiques. 

Flanqué  de  deux  acolytes,  Gambetta  vint  à 
l'impasse  du  Maine  et  il  ramassa  le  pinceau  de 
cet  autre  Titien.  Il  en  résulta,  je  crois,  des  dé- 
corations, de  celles  qu'on  peint  à  la  bouton- 
nière, avec  un  sou  de  garance  pourpre.  Le  Pri- 
mitif se  résignait,  non  sans  rire,  entre  cama- 
rades, de    la    bonne    charge    qu'il    faisait    aux 
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bourgeois.  En  tète  d'une  Revue  fondée  par  la 
meilleure  et  la  plus  intelligente  femme  de  ce 
temps,  il  laissa  mettre  son  nom  comme  ré- 
dacteur littéraire!...  Il  aurait  dansé  sur  les 
mains,  s'il  l'avait  fallu,  et  joué  du  violon  au 
sommet  de  l'obélisque.  Il  devait  connaître 
Sarah  Bernhardt,  évidemment. 

Il  la  connut.  Il  lui  fit  même  son  portrait,  en 
récompense  de  quoi  la  comédienne  toute -puis- 
sante lui  offrit  l'Angleterre.  Bastien  accepta 
l'Angleterre,  et  il  partit  pour  la  prendre. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  longtemps, 
n'étant  pas  de  ceux,  hélas  !  que  le  monde  ré- 
clame pour  ses  fêtes,  et  je  me  bornais  à  batail- 
ler pour  lui  dans  les  feuilles  où  j'avais  l'hon- 
neur d'écrire,  lorsqu'un  jour,  cherchant  une 
place  dans  un  wagon  de  la  ligne  de  Calais,  je 
m'entendis  appeler  par  une  voix  joyeuse.  C'était 
le  Primitif  qui  allait  prendre  l'Angleterre  ? 

—  As-tu  vendu  tes  Foins? 

—  Non. 

—  As-tu  vendu  tes  Pommes  de  terre  ? 

—  Non  plus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vendu  ? 

—  Rien.  Mais  Sarah  m'a  promis  le  prince  de 
Galles. 
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—  Fichtre  ! 

Tel  fut  le  dialogue.  Bastien  n'avait  jamais 
traversé  la  mer.  Il  n'était  pas  sans  inquiétude 
sur  cette  traversée.  Quant  au  prince  de  Galles, 
il  n'en  doutait  pas. 

Pour  moi.  qui  avais  déjà  quelques  données 
sur  les  mœurs  particulières  de  ce  pays,  où  la 
convention  règne  et  domine,  et  dont  tout  l'écha- 
faudage social  s'étave  sur  le  mensonge  de  la 
«  respectability  »,  je  ne  laissais  pas  que  d'avoir 
quelque  angoisse  de  la  réussite  du  Primitif.  Gai 
de  la  gaieté  des  ateliers,  grand  faiseur  de  charges, 
et  de  manières  aussi  peu  arrondies  que  possible, 
Bastien  ne  me  paraissait  pas  précisément  dési- 
gné pour  hériter  de  la  succession  d'Holbein  dans 
l'aristocratie  britannique.  Déjà,  dans  le  wagon, 
loin  de  se  recueillir,  il  avait  failli  nous  attirer 
une  mauvaise  affaire  avec  un  voyageur  assez  ré- 
barbatif dont  il  crayonnait  une  caricature  sur 
son  carnet.  Sur  le  bateau  ce  fut  bien  autre 
chose. 

D'abord  il  se  lia  avec  le  timonier  et  voulut  à 
toute  force  le  remplacer  à  la  barre.  Puis,  étant 
descendu  dans  l'intérieur  du  bâtiment,  il  s'y  lit 
servir  à  déjeuner,  et,  sous  prétexte  de  s'initier 
aux  usages  anglais  par  la  gastronomie,  il  dévora 
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la  moitié  d'un  fromage  de  stilton  et  se  donna 
une  indigestion...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bri- 
tannique. Ces  gamineries  n'étaient  pas  de  bien 
bon  augure,  mais  je  comptais  sur  l'admirable 
talent  du  Primitif  et  sur  cette  conscience  fa- 
rouche de  peintre  qui,  devant  le  chevalet,  le 
transformait  en  maître.  Toutefois,  je  lui  lis  la 
leçon  et  lui  expliquai  de  Londres  tout  ce  que  je 
savais,  soit  d'après  les  voyageurs,  soit  par  mes 
propres  observations.  Il  promit  de  s'observer 
et  de  dépouiller  la  blague  sur  les  rives  de 
Douvres. 

Deux  jours  après,  comme  je  traversais  Hvde 
Park,  j'aperçus  mon  Bastien  en  train  de  faire 
le  trapèze  sur  l'une  des  traverses  du  jardin,  et 
cela  au  moment  du  dérilé  de  la  gentry  la  plus 
collet  monté  qui  soit  dans  l'univers.  Entre  Hol- 
bein  et  Léotard,  il  n'avait  pas  su  choisir  ! 

Il  revint  bientôt  à  Paris,  un  peu  déconfit, 
mais  non  point  découragé,  car  jamais  artiste 
ne  fut  plus  intrépide  ni  plus  conscient  de  sa 
valeur,  et  il  entreprit  alors  cette  série  de 
portraits,  dont  le  dernier  exposé,  celui  de 
M  '  Drouet,  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
français  et  ira  droit  au  Louvre. 

Bastien-Lepage  entrait  dans  sa  trente-sixième 
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année,  et  certes!  la  destinée  lui  en  devait,  et 
nous  en  devait  trente-six  autres  encore.  Car 
elle  commence  à  abuser  un  peu  de  son  aveugle- 
ment, la  destinée  !  elle  n'abatqueles  vrais  forts, 
les  vraiment  doués  et  l'élite  !  On  dirait  qu'elle 
conspire  avec  la  décadence  de  notre  malheu- 
reuse race  pour  enliser  les  arts  dans  les  lagunes 
de  la  médiocrité.  C'est  effrayant. 

Le  plagiat,  l'imitation,  le  banal,  le  poncif,  le 
fade,  le  quelconque  et  le  rien  du  tout  forment 
les  bataillons  de  l'armée  épicière  et  ils  cernent 
la  ville.  Ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  sont  pieu- 
sement écoutés.  Ceux  qui  n'ont  rien  à  peindre 
sont  achetés  au  poids  de  l'or,  Bastien  laisse 
toute  son  œuvre...  à  l'hôtel  Drouot!  Les  Ber- 
gers, les  Foins,  Y  Automne.  Jeanne  d'Arc,  le 
Mendiant,  toutes  ces  toiles  puissantes,  toutes 
ces  visions  réalisées,  toutes  ces  évocations  éner- 
giques d'une  àme  très  tendre,  très  naïve  et  très 
belle,  elles  demeurent  suspendues  dans  l'atelier 
du  pauvre  vaincu,  et  elles  président  à  son  der- 
nier sommeil. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  les 
choses  sont  ainsi  arrangées  que  l'on  ne  com- 
mence à  vivre  qu'après  sa  mort  ?  On  est  peut- 
être  vieux  à  vingt-cinq  ans,  qui  sait  !  et  vidé  à 
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rente  !  Alors  c'est  le  bon  âge  pour  mourir. 
Il  y  a,  non  loin  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  une 
gargotte  dans  laquelle  Bastien-Lepage  prenait 
ses  repas  quand  il  étudiait  chez  Cabanel.  On  y 
voit  encore  un  tableau  fort  curieux,  à  la  ma- 
nière de  Lancret,  qui  représente  une  promenade 
galante  dans  un  jardin  d'Amour.  Cette  toile  est 
de  Bastien-Lepage.  11  la  donna  en  payement  à 
son  hôte  pour  le  crédit  de  plusieurs  années  qu'il 
en  obtint  au  temps  où  il  n'avait  pas  vingt  sous 
à  mettre  à  ses  entrecôtes  de  vache  enragée. 

Tous  les  artistes  connaissent  le  cabaret,  à 
cause  du  tableau  de  Bastien.  Si  j'étais  riche,  je 
l'achèterais  à  ce  brave  homme,  et  quand  je  ver- 
rais un  jeune  homme,  véritablement  doué  de 
génie  pour  les  arts,  surgir  à  la  clarté  du  beau 
idéal,  je  l'amènerais  devant  le  jardin  d'Amour 
et  je  lui  dirais  :  «  N'espère  rien.  Rien  n'y  fait, 
ni  le  génie,  ni  le  courage,  ni  les  concessions,  ni 
Sarah  Bernhardt.  On  meurt  à  trente-cinq  ans, 
incompris,  invendu,  empoisonné  par  la  vache 
enragée:  on  est  tué  par  les  débuts.  Va  planter 
des  choux  !  Ou  bien  alors,  sois  médiocre!  C'est 
le  temps  des  coquecigrues!  * 
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C'est  une  chose  terrible  à  voir  en  ce  moment 
comme  la  Mort  travaille  dans  l'élite  de  la  patrie. 
Ah!  la  gueuse!  depuis  cinq  ou  six  ans,  comme 
elle  les  choisit!  Les  plus  forts,  les  plus  beaux, 
les  plus  intelligents,  la  légion  thébaine...  Le 
Chili  n'est  pas  plus  acharné  contre  le  Pérou  que 
la  Camarde  contre  l'avenir.  Elle  s'attaque  à  la 
tête,  rien  qu'à  la  tète.  Elle  décime  dans  la  garde. 

Cette  année,  entre  toutes,  est  funèbre.  Elle 
compte  ses  semaines  par  ses  assassinats 
d'hommes  glorieux.  Le  glas  tinte  en  perma- 
nence dans  les  temples  de  l'Art,  de  la  Science  et 
de  l'action.  Nos  espérances  s'en  vont  une  à  une. 
suivies  de  théories  noires,  et  ceux  qui  partent 
sont  escortés  de  ceux  qui  vont  partir.  Dies  ii\v ! 

Est-ce  donc  à  demeure  que  tu  t'es  établie  en 
France,  ô  vieille  ennemie,  et  n'as-tu  pas  d'autres 
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peuples  à  visiter  que  le  nôtre!  D'où  te  vient  cette 
partialité,  horrible  acheveuse  ?  Est-ce  ta  loi  que 
plus  on  meurt  plus  il  faille  mourir  ?  Ton  attribut 
n'est  pas  la  faux,  c'est  le  couteau  de  miséri- 
corde. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  consolent  de  ce  mas- 
sacre furieux  par  des  idées  de  postérité,  ces  ho- 
mélistes  !  En  voilà  une  blague,  la  Postérité!  Il 
n'y  a  pas  de  postérité,  messeigneurs,  il  n'y  a 
que  de  gros  dictionnaires,  remplis  d'erreurs 
bêtes,  que  personne  ne  lit,  si  tout  le  monde  les 
achète.  Et  même  on  les  achète  pour  être  dis- 
pensé de  les  lire.  Les  immortels  sont  là  dans  la 
fosse  commune,  pêle-mêle  et  dépareillés  :  ceux- 
ci  ont  le  fémur  de  ceux-là,  et  la  confusion  des 
crânes  y  règne  assez  strictement. 

La  Postérité?  —  ah  !  tra  la  la!  la  1ère! 

Qui  meurt,  meurt  bien,  et  tout  entier,  lui 
et  ses  œuvres  complètes.  Heureux  qui  passe, 
expurgé  seulement  dans  la  simple  succession  de 
son  libraire.  Le  mort  saisit  le  vif  et  le  vif  saisit 
le  mort,  et  du  colletage  naît  ce  que  vous  appelez 
la  Postérité,  c'est-à-dire  une  bataille  à  coups 
d'ossements  célèbres.  Qu'il  est  triste  de  mourir 
au  dix-neuvième  siècle!  Plus  encore  que  d'y 
vivre,  peut-être. 
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Mais  de  tout  ceci  on  pourrait  encore  se  con- 
soler, entre  partisans  de  la  vie,  si  ceux  qui 
restent  équivalaient,  au  moins  pour  la  moitié,  à 
ceux  que  la  vieille  biffeuse  rature.  Dans  ce  pays, 
où  nous  avons  l'honneur  de  tirer  la  charrette, 
il  y  a  eu  des  époques  où  les  successions  intel- 
lectuelles étaient  à  peu  près  héritées.  On  se 
repassait  la  torche  des  coureurs  de  Lucrèce.  Un 
grand  homme  en  valait  deux  demis  qui  se  par- 
tageaient son  fardeau.  Mais  en  conscience,  et 
sans  misanthropie  aucune,  daignez  embrasser 
d'un  coup  d'œil  le  tableau  synoptique  de  nos 
capacités  militantes,  et  dites  s'il  y  a  lieu  de 
sacrifier  un  bœuf,  et  même  un  pigeon,  aux 
neuf  Muses.  Certes!  on  travaille,  et  beaucoup. 
On  trime  et  même  on  timothée-trime.  Les  jours 
sont  loin  où  l'on  était  illustre  pour  un  article, 
pour  un  lever  de  rideau,  pour  un  «  Mouchoir 
bleu  »,  pour  un  mot,  pour  un  sonnet,  et  je  ne 
parle  ici  que  des  choses  de  mon  métier.  Les 
plus  humbles  parmi  les  médiocres  ont  quarante 
volumes  à  quarante  ans.  Un  bon  peintre  ordi- 
naire brosse  et  vernit  ses  vingt  toiles  dans  la 
saison.  Les  tâches  sont  bien  remplies  si  les 
vaches  sont  mal  gardées.  Il  sied  même  de  re- 
connaître  que  dans    le    camelot   et   l'article    à 
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treize  le  chef-d'œuvre  n'est  pas  rare.  On  voit  de 
petits  couteaux  en  fer  battu,  qui  ne  coupent 
pas  d'une  manière  extraordinaire  et  qui  restent, 
avec  génie,  dans  la  main.  Mais  tout  cela  ne  rem- 
place pas  ceux  que  forgeaient  le  vieux  Tolède, 
et  qui  s'en  vont,  et  qui  s'en  vont!  Oh!  comme 
ils  s'en  vont! 

Eh  bien,  quoi  que  l'on  pense  de  cet  état  des 
choses,  ce  serait  une  erreur  de  l'attribuer  à  une 
décadence  de  la  race,  car  la  race  est  toujours 
bonne,  et  le  Gallo-Romain  n'est  pas  encore  usé. 
Seulement,  nous  poussons  à  la  quantité  au 
lieu  de  la  qualité,  et  de  ceci  les  mœurs  seules 
demeurent  responsables.  Producteurs  et  cha- 
lands, tous  estiment  aujourd'hui  que  la  posté- 
rité est  la  blague  que  je  vous  dis,  et  personne 
ne  se  soucie  plus  de  travailler  pour  elle.  Ils  ont 
constaté  l'épaisseur  des  ténèbres  et  mesuré 
la  nuit  que  la  mort  interpose  entre  les  immor- 
tels et  les  vivants.  Ils  ont  vu  monter  le  mur, 
maçonné  d'oubli  et  cimenté  d'ingratitude,  qui 
masque  les  disparus,  et  ils  ont  cessé  de  tomber 
dans  le  godant  de  la  gloire,  de  couper  dans  le 
pont  de  l'immortalité  et  d'avaler  les  vieilles  cou- 
leuvres qui  rampent  sur  les  ruines  du  temple  de 
.Mémoire. 
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Donc  nous  avons  inventé  une  gloire  pratique 
et  portative,  dont  on  peut  jouir  de  son  vivant, 
et  qu'il  suffit  d'arroser  tous  les  jours  pour  qu'elle 
embaume.  C'est  la  Réclame.  Et  pour  elle  seule 
nous  travaillons,  car  elle  rend  tout  de  suite, 
celle-là,  et  elle  vous  érige  une  statue  en  n'im- 
porte quoi,  n'importe  où,  à  l'inauguration  de 
laquelle  on  peut  assister  soi-même  et  prononcer 
son  propre  discours.  Nous  possédons  ainsi  de 
la  gloire  de  poche,  à  la  barbe  des  Plutarque 
grinchus  pour  qui  Ton  n'est  grand  homme  qu'à 
la  condition  ridicule  de  l'avoir  été. 

Et  de  cette  invention  moderne,  les  consé- 
quences sont  telles  que  je  vous  les  signale,  à 
savoir  le  triomphe  de  la  quantité  sur  la  qualité, 
l'exaspération  de  la  production  nécessaire  à  l'en- 
tretien de  la  réclame  et  le  partage  entre  cent 
lieutenants  de  l'héritage  d'un  général. 

N'objectez  pas  que  le  temps  fait  justice  de 
cette  comédie  de  vanité  et  qu'un  demi-siècle  ne 
s'écoule  point  sans  que  chacun  soit  remis  à  sa 
place.  Ce  n'est  pas  vrai.  Ne  vous  fiez  pas  à  nos 
neveux.  Nous  n'avons  pas  de  neveux,  nous  n'a- 
vons que  du  despotisme.  Rien  n'est  remis  en 
place,  ni  personne,  et  tout  reste  dans  l'ordre  où 
la  Mort  nous  surprend.  Dans  les  livres  d'or  des 
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marchands  de  postérité,  vous  lise/  au  même 
tome  :  «  Lamartine,  illustre  poète  et  homme 
d'Ktat...  »  à  deux  pages  de  «  Lacenaire,  assas- 
sin fameux...  »  La  gloire  les  prend  où  la  réclame 
les  a  laissés. 

Voilà  pourquoi  j'ai  le  cœur  serré  de  voir  ainsi 
sombrer  les  uns  après  les  autres  tous  les  an- 
ciens de  la  patrie,  ceux  du  vieux  jeu,  que  tant 
j'aimais:  car  ils  s'effacent  dans  l'ombre  sinistre 
du  néant,  et  ils  n'y  laissent  point  le  sillage 
espéré.  Noyez-vous,  tristes  fantômes. 

Et  toi,  mon  cher  Carjat,  brise  tes  clichés 
après  la  sixième  épreuve  tirée.  Six  épreuves, 
c'est  assez  pour  le  plus  grand  des  hommes, 
soit  deux  pour  sa  mère,  deux  pour  ses  enfants, 
une  pour  sa  femme  et  une  pour  son  chien. 


L'ENFER    DE    PASTEUR 


J'avais  reçu  (parole  d'honneur!)  la  lettre  sui- 
vante : 

o  Mon  cher  Caliban,  on  ne  vous  voit  plus!... 
Je  disais  hier  à  Berthelot,  à  Charcot,  à  tous  ces 
messieurs  de  l'Académie  des  sciences  :  «  Mais 
qu'est-ce  qu'il  a  ?  Pourquoi  ne  vient-il  plus  ba- 
diner physiologie  avec  nous?  »  Enfin,  vous 
nous  manquez!  Caliban.  Caliban,  vous  qui 
étiez  jadis  si  dévot  à  notre  maître  Claude 
Bernhardt,  voilà  que  vous  lâchez  ses  disciples! 
Eh  bien!  tant  pis  pour  vous,  je  viens  de  faire 
une  nouvelle  découverte.  Mais  une  décou- 
verte!... Enfin,  après  celle-là,  je  crois  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  tirer  l'échelle  !  Si  vous  en  voulez  la 
primeur  pour  le  Figaro^  accourez  vite.  Les 
reporters  rôdent,  et  je  ne  suis  pas  sur  de  Ber- 
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thelot.    Il   fréquente    Renan,   qui  est    d'un  ba- 
vard ! . . . 

«  Pasteur  (des  Instituts).  » 

«  Post-Scriftum  : 

«  Comme  ma  découverte  coïncide  avec  la 
réouverture  de  la  Chambre,  nous  boirons  bou- 
teille à  ce  double  et  fraternel  événement. 

«  L.  P.  » 


Je  courus  chez  l'illustre  savant.  Il  me  reçut  à 
bras  ouverts.  Après  lui  avoir  fait  observer  qu'il 
avait  affublé  le  nom  de  notre  maître  commun 
d'une  orthographe  assez  extravagante  —  ce  à 
quoi  il  me  répondit  que  c'était  pour  flatter  les 
naturalistes  —  je  pris  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Alors  ce  n'est  pas  fini  de  révolutionner  le 
monde  !  Vous  en  avez  encore  trouvé  une  ? 

Il  sourit  sans  me  répondre,  mais  j'entendis 
une  clameur  épouvantable  derrière  la  muraille. 

—  C'est  vos  chiens  enragés  ?  dis-je. 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  fit-il.  Ecoutez  bien. 
J'écoutai  bien.  Et  pourtant  je  ne  reconnus 

16 
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pas   autre   chose  que  des  ululements  d'hvdro- 
phobie.  Pasteur,  paisible,  roulait  une  cigarette. 

—  J'ai  voulu,  reprit-il,  couronner  ma  carrière 
par  ce  qu'on  appelle  un  fort  coup,  quelque 
chose  qui  fait  qu'on  vous  bénit  pendant  un 
siècle  ou  deux  après  votre  mort,  et  que  les 
gouvernements  commandent  votre  statue  à  des 
prix  de  Rome  sans  ouvrage.  Eh  bien!  Caliban. 
ça  y  est.  Je  suis  sur  de  dormir  au  Panthéon  ! 

Et,  étant  allé  fermer  toutes  les  portes  ià 
cause  de  Renan  et  de  Berthelot),  il  revint  à 
moi.  et,  à  voix  basse  : 

—  Caliban,  je  gi/kris  les  français  de  la 
loi  [tioue  ! 


Je  professe  le  plus  profond  respect  pour  Pas- 
teur, il  le  sait.  .Mais  celle-là  me  parut  bleue. 
Guérir  la  vigne  du  phylloxéra,  soit.  Guérir  les 
pauvres  chiens  de  la  rage,  bien.  Mais  guérir  les 
Français  de  la  politique,  c'était  me  poser  un 
des  lapins  qu'il  élève  ! 

Pasteur  comprit  mon  doute  amer.  Il  ouvrit 
simplement  la  porte  de  son  laboratoire.  Alors 
je  vis  l'enfer!... 
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Il  y  avait,  dans  une  cage,  un  ouvrier,  dont  la 
tète,  d'ailleurs,  était  celle  d'un  brave  homme, 
qui,  les  cheveux  hérissés,  la  gorge  sèche,  pous- 
sait des  cris  inarticulés,  et  que  je  ne  distinguais 
point.  Qu'est-ce  qu'il  dit?  —  Il  dit  :  «  .Mort  au 
capital  !  »  m'apprit  le  savant.  C'est  un  parfait 
honnête  homme  qui  a  sept  enfants  et  une 
femme  à  nourrir.  Mais  il  est  atteint  d'anar- 
ehisme  aigu,  et  il  est  venu  me  demander  de  lui 
rendre  la  santé.  Ça  lui  a  pris  dans  une  réunion 
publique. 

—  Et  vous  êtes  sur  de  le  tirer  de  là  ? 

—  Demain,  il  sera  rentré  dans  sa  famille,  il 
embrassera  ses  sept  enfants  et  il  travaillera  pour 
les  élever,  me  dit  Pasteur. 

—  Quel  est  donc  votre  remède? 

—  Vous  allez  le  savoir.  En  attendant,  re- 
gardez cet  autre  dans  sa  cage. 


Et  j'en  vis  un  autre,  aussi  effrayant  que  le 
précédent.  C'était  un  bachelier,  fruit  sec  de 
l'Université,  moitié  pion  et  moitié  professeur 
de  billard,  qui  étouffait  d'orgueil  dans  sa  cra- 
vate blanche.    Il    murmurait   des  mots  latins, 
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empruntés  aux  livres  de  classe,  et  notamment 
au  De  Viris,  et  Ton  sentait  que  l'histoire  de  la 
République  romaine  était  devenue  son  idéal, 
son  obsession,  sa  maladie. 

—  Celui-ci,  me  dit  mon  guide,  est  attaqué 
depuis  l'enfance.  C'est  un  doctrinaire.  Il  n'a  pas 
résisté  à  l'éducation  fatale  que  nous  avons  tous 
reçue.  Il  veut,  lui  aussi,  appliquer  l'antiquité 
au  siècle  du  téléphone  et  des  ballons  dirigeables. 
Je  le  guérirai  également. 


Et  j'en  vis  un  troisième  qui  s'étirait  furieuse- 
ment les  moustaches.  Il  était  sanglé  dans  sa 
redingote,  et  il  jetait  de-ci  de-là  des  regards 
pleins  de  défis.  Les  mots  qu'il  mâchonnait 
étaient  formés  de  syllabes  sonores  et  je  crus 
entendre  qu'il  voulait  dire  :  Marengo,  léna,  dix- 
huit  Brumaire,  et  retour  de  l'île  d'Elbe. 

—  Son  mal,  m'expliqua  Pasteur,  lui  vient  de 
la  Légende  napoléonienne.  On  l'a  trop  bercé  avec 
du  Béranger.  Sa  cure  est  certaine,  je  vous  assure . 


Le  quatrième  que  je  vis  était  occupé  à  guetter 
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des  mouches  dans  sa  cage.  Il  attendait  le  moment 
opportun  pour  les  saisir,  mais  elles  s'envolaient 
avant  qu'il  se  fût  décidé  à  jeter  la  main  sur  elles. 
La  ruse  affilait  les  traits  de  son  visage,  mais  il 
ne  voyait  pas  une  araignée  rouge  qui  lui 
tissait  une  toile  dans  les  cheveux  et  attrapait 
toutes  les  mouches  qu'il  avait  manquées. 

—  Je  sauverai  aussi  cet  opportuniste,  fit  le 
savant,  je  le  peux. 

Et  il  me  conduisit  devant  un  cinquième  tor- 
turé, qui  souffrait  durement.  Son  idée  fixe  était 
de  marcher  sur  Jérusalem,  sous  les  ordres  du 
comte  de  Paris,  et  de  conquérir  le  Saint-Sé- 
pulcre d'une  façon  sérieuse.  Son  cri  était  «  Diex  : 
elvolt!  »  Il  le  poussait  sans  raisons  apparentes, 
toutes  les  dix  minutes,  et  dans  l'intervalle  il  se 
composait  des  armoiries. 

—  Le  cas  est  grave,  observa  Pasteur,  car  il 
y  a  hérédité  dans  cette  affection  politique.  Je 
ne  désespère  point  cependant  de  réussir  la 
cure. 

Et  il  m'expliqua  que  presque  tous  les  Fran- 
çais avaient  le  monarchisme  dans  le  sang;  que 
tout  avait  été  essayé  pour  les  en  guérir,  et  tou- 
jours inutilement,  et  que,  lorsque  le  mal  sau- 
tait une  génération,  il  reparaissait  dans  la  sui- 

10. 
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vante,  comme  la  goutte,  et  qu'enfin  notre  cons- 
titution même  en  était  infestée.  Notre  maître 
commun,  Claude  Bernard,  n'eût  pas  été  plus 
clair,  ni  plus  démonstratif  que  l'était  Pasteur 
en  cette  leçon  de  physiologie  nationale,  et  je 
me  sentais  devenir  tout  naturaliste  à  l'ouïr. 


*  * 


—  Voulez-vous  en  voir  d'autres?  me  deman- 
da-t-il  encore  en  poussant  une  porte  de  son  la- 
boratoire. Elle  ouvrit  sur  une  galerie  profonde, 
qu'emplissait  un  tumulte  inexprimable.  Cent 
têtes  convulsées,  congestionnées  par  le  mal  po- 
litique, aboyaient,  miaulaient,  en  proie  à  leurs 
crises.  Et  tous  suppliaient  Pasteur  de  les  guérir. 

—  Nous  tournons  à  la  bête,  lui  criaient-ils. 
Nous  avons  des  envies  démanger  du  foin.  Ayez 
pitié  de  nous  ! 

Je  m'étais  bouché  les  oreilles,  et  j'avais  ra- 
mené mon  manteau  sur  mes  yeux  pour  traver- 
ser cette  galerie  de  désolation.  La  honte  et 
l'horreur  me  saisissaient. 

Il  y  en  avait  un,  accroupi  dans  l'ombre,  qui 
faisait    sauter    de    petites    boîtes    d'allumettes 
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vides,  découpées  en  forme  d'édifices  publics. 
C'était  un  dynamitard. 

Il  y  en  avait  un  autre,  suspendu  à  un  trapèze, 
qui  tournait  éperdument  et  sans  prendre  aucun 
repos,  espérantainsi,  me  dit  Pasteur,  nous  rendre 
l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Une  malheureuse  femme,  restée  stérile,  et 
obligée  d'épancher  les  trésors  de  tendresse  qu'elle 
avait  emmagasinés,  paraphrasait  la  Marseil- 
laise en  émiettant  son  pain  à  des  oiseaux  ima- 
ginaires. 

—  Rentrons  maintenant,  me  dit  Pasteur.  Je 
vais  en  guérir  quelques-uns  devant  vous.  Et 
nous  rentrâmes  dans  le  laboratoire. 


Il  ouvrit  un  placard. 

Dans  ce  placard,  méthodiquement  rangés, 
classés  et  étiquetés,  des  tubes  de  verre  s'ali- 
gnaient Ils  n'avaient  l'air  de  rien,  ces  tubes,  et 
pourtant  quels  tubes!  chacun  d'eux  renfermait 
son  miracle. 

—  Voyez  d'abord,  repartit  le  savant,  si  Ber- 
thelot  et  Renan  ne   nous  épient  point  par  les 
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trous  des  serrures,  et  prenez  au  hasard  l'un  des 
tube?. 

Je  pris  docilement  l'un  des  tubes  au  hasard, 
ainsi  qu'il  m'était  commandé  par  mon  guide. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit  sur  l'étiquette? 

—  Vaccin  légitimiste  pris  au  comte  de  M  un. 

—  Bien.  Ouvrez  la  cage  de  la  victime  monar- 
chique. 

La  victime  sortit  en  criant  :  Diex  cl  volt.  Diex 
cl  volt!...  et  en  jetant  de  formidables  coups  de 
colichemarde  fictive  sur  des  Sarrasins  déjà  exter- 
minés. 

Pasteur  prit  sa  seringue  de  Pravaz  et  l'inocula 
du  virus  de  droit  divin.  Crac!  et  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  l'homme 
s'apaisa,  refit  son  nœud  de  cravate  devant  la 
glace,  salua  avec  la  plus  exquise  politesse  et 
s'en  fut  cultiver  ses  terres.  Il  était  radicalement 
guéri. 

—  Il  irait  voter,  me  dit  Pasteur,  si  on  le  lui 
demandait. 

—  Maintenant,  cherchez-moi  d'autres  tubes 
dans  l'armoire. 

Et  j'atteignis  les  tubes  Joftrin,  Basly,  Jules 
Guesde.  Clemenceau  et  Rodiefort. 


BRILLANTES  RELATIONS  DE  CALIRAX  285 

—  Non,  pas  le  tube  Clemenceau,  ça  les  fait 
devenir  ministres. 

Je  lui  en  tendis  un  autre.  Il  sourit.  C'était  le 
tube  de  Rochefort. 

—  Oh  !  celui-là  les  rend  vaudevillistes  effrénés. 
Il    prit    enfin  le  tube   Kropotckine    et    dit  : 

a  Faites  sortir  mon  pauvre  anarchiste.  » 

L'anarchiste  avait  bondi  jusqu'aux  pieds  de 
Pasteur.  Il  gueulait  :  Vive  la  sociale  et  mort 
aux  bourgeois  !  Il  était,  terrifiant.  Sans  s'émou- 
voir, le  savant  l'inocula.  Dix  minutes  après, 
l'ouvrier  embrassait  ses  enfants  en  pleurant  de 
joie  et  prenait  un  livret  à  la  caisse  d'épargne. 

J'étais  béant  d'admiration.  Jamais  pareille 
découverte  ne  s'était  encore  manifestée  sous  le 
soleil  qui  nous  éclaire.  Hercule  lui-même  était 
dépassé  par  le  savant  français.  Il  domptait  un 
fléau  plus  affreux  que  la  peste.  Il  sauvait  ses 
compatriotes  d'une  décadence  complète,  de  vingt 
révolutions  peut-être,  et  d'un  abrutissement 
fatal  et  définitif.  Il  supprimait  la  politique. 
La  joie  m'emplissait  les  yeux  de  larmes. 


Nous   continuâmes    encore   les    expériences. 
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J'allai  prendre  dans  le  placard  le  tube  Germain 
Casse.  Grand  dieu  !  que  la  liqueur  en  était  donc 
épaisse!  là  tandis  que  nous  déchaînions  legobe- 
mouche  :  —  Que  serait-il  arrivé,  cher  maître, 
dis-je  à  Pasteur,  si  nous  nous  étions  trompés 
de  tube  et  si  nous  avions  inoculé  l'anarchiste 
avec  du  jus  opportuniste? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-il,  un  mal  nouveau 
peut-être,  je  veux  dire  une  secte  politique  spon- 
tanée. 

L'opportuniste  s'en  alla  d'un  pied  léger  et 
laissa  les  mouches  tranquilles. 


Une  injection  de  virus  présidentiels,  le  flacon 
Jules  Grévv  et  Brisson  (car  on  les  mêle)  rendit 
la  santé  au  pédagogue  professeur  de  billard.  Il 
ne  nous  restait  plus  qu'à  désenrager  le  bonapar- 
tiste. 

La  victime  apparut,  arrachant  sa  barbiche,  et 
jurant  qu'un    coup   d'Etat  était  indispensable. 

Je  saisis  le  tube  à  la  hâte,  et  Pasteur  s'arma 
de  sa  seringue.  L'inoculation  se  lit  en  un  clin 
d'oeil. 

.Mais,  à   notre  grand  étonnement.  le  malade 
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demeura  rebelle  à  la  médication  infaillible.  Il 
continuait  à  arpenter  le  laboratoire,  en  criant 
que  Sedan  était  une  victoire  et  qu'il  le  ferait 
bien  voir  aux  récalcitrants  !  Pasteur  était  cons- 
terné. 

—  Peut-être,  hasardai-je,  le  vaccin  cette  fois 
n'est-il  pas  de  bonne  qualité? 

—  Allons  donc,  dit  Pasteur,  c'est  le  meilleur 
qu'il  y  ait  en  bonapartisme. 

Je  regardai  l'étiquette  et  je  lus  :  Prince  Napo- 
léon ! 

O  sainte  ignorance  des  vrais  savants! 


QUATRIEME    PARTIE 
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CONSEILS    DE    CALIBAX 
AUX    DIRECTEURS   DE    THEATRE 


Quand  je  pense  qu'on  m'a  accusé  de  ne  pas 
aimer  les  directeurs,  voyez  pourtant  comme  on 
est  injuste!  Mais  je  les  adore.  Dans  F  Ours  et  le 
Pacha,  un  personnage  demande  à  Shahabaham  : 
«  Est-il  vrai  que  votre  ours  raffole  des  jésuites? 
—  Parfaitement  vrai,  réplique  le  pacha  :  il 
vient  encore  d'en  manger  deux  à  son  déjeuner!  » 
Je  ne  vais  pas  jusque-là  avec  les  directeurs, 
mais  je  les  aime,  c'est  certain.  Personne  au 
monde  n'est  plus  ému  que  moi  à  la  pensée  de 
ce  qu'ils  endurent  dans  leur  combat  terrible, 
éternel,  grandiose,  contre  la  littérature  d'abord, 
et  ensuite  contre  le  public.  J'en  sais  quelques- 
uns  auprès  desquels  le  capitaine  Webb,  luttant 
contre  les  sept  cataractes  du   Niagara,  semble 
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un  vulgaire  caleçon-rouge  du  bain  Petit.  Ils 
bondissent  de  chute  en  chute  avec  une  énergie 
effrayante. 

Songez  que  rien  ne  les  forçait  d'être  direc- 
teurs. Ils  pouvaient  ne  pas  l'être.  Ils  se  sont 
faits  directeurs  comme  on  se  fait  propriétaire, 
pour  lutter  avec  des  locataires,  témérairement. 
Et  c'est  ça  que  j'admire. 

Mais  sont-ils  de  force  ?  ne  sentez-vous  pas 
mollir  la  bataille?  Ne  craignez-vous  pas  qu'elle 
cesse,  comme  celle  du  Cid,  faute  de  combat- 
tants? C'est  surtout  dans  le  colletage  tradi- 
tionnel avec  les  écrivains  que  je  les  vois  faiblir. 
7/.v  ne  savent  plus  refuser  les  pièces! 

Je  crois  que  le  danger  est  là.  Et  cette  force 
de  résistance  contre  la  littérature,  qu'est-ce 
qu'on  en  fait?  Je  ne  demande  pas  du  génie  en 
l'espèce,  mais  j'y  voudrais  au  moins  plus  d'ima- 
gination. Le  vrai  directeur  n'est  pas  «  d'être  pu- 
sillanime ».  Le  vrai  directeur  est  celui  qui  re- 
fuse tout  et  toujours  et  qui  sait  toujours  tout 
refuser.  Souvenez-vous  des  maîtres;  du  père 
Buloz,  de  Roqueplan,  d'Harel,  de  ceux  qui 
moururent  sans  avoir  jamais  rien  accepté,  et 
dont  la  devise  était  :  Place  aux  jeunes  !  Car  la 
devise  doit  toujours  être  :  Place  aux  jeunes  !  Ce 
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qui  veut  dire  qu'on  leur  donne  des  places,  tant 
qu'ils  en  veulent,  pour  applaudir,  aux  reprises. 
Le  père  Buloz  avait  trouvé  l'admirable  :  Ce 
ri  est  pas  dans  l'esprit  de  la  Revue!  Que  de 
beaux  talents  il  a  rendus  à  l'agriculture  avec 
cette  simple  phrase  de  génie  !  Harel  inventa  le  : 
Faites-vous  un  nom  !  qui,  en  fait  de  défense, 
vaut  le  moulinet.  On  doit  à  Roqueplan  le  : 
C'est  trop  joli  pour  mon  public  !  bouclier  ci- 
selé, dont  on  s'abrite  encore  dans  des  cabinets 
importants.  Loin  de  moi  la  prétention  d'en 
fournir  d'équivalents  à  la  panoplie  des  pauvres 
directeurs  !  Qu'on  me  permette  seulement  de 
leur  soumettre  quelques  humbles  formules  de 
refus  polis  et  d'aider  à  la  faiblesse  d'imagina- 
tion de  ceux  qui  restent  désarmés  devant  les 
poètes,  écrivains  et  autres  crampons  opiniâtres. 

PREMIÈRE    FORMULE 

Pour  répondre  à  l'auteur  qui  vient  de  faire  un  four  : 

Monsieur,  fai  lu,  que  dis-je,  j'ai  relu!  C'est  char- 
mant, comme  toujours.  Pourquoi  ai-je  un  hiver  si 
chargé  !  Plaignez-moi.  Tout  vôtre. 

DEUXIÈME    FORMULE 

Pour  un  auteur  qui  a  tombé  votre  direction  : 
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Ah!  monsieur,  s'il  ne  s'agissait  que  de  mon  goût 
personnel,  je  vous  crierais  :  Entrez,  rous  êtes  chez 
vous! 

Mais  vous  voyez  ce  que  je  joue  .'... 

Et  je  réussis,  hélas  !  —  Je  vous  écris  sous  le  coup 
du  maximum.  J'en  suis  honteux. 

TROISIÈME    FORMULE 

Pour  un  auteur  comme  pour  styliste  : 

Un  régal  de  délicats,  votre  ouvrage,  cher  maître. 
Je  m'en  lèche  encore  les  babines.  Mais  est-ce  bien  du 
théâtre,  je  vous  le  demande? 

Si  nous  étions  en  Angleterre,  je  vous  dirais  «  peut- 
être  !  » 

Un  conseil  :  Publiez  donc  cela  dans  la  Revue  des 
Deux- Mondes  —  et  merci  pour  le  plaisir. 

QUATRIÈME    FORMULE 

Pour  un  jeune  homme  chaudement  recommandé. 

Permettez-moi  de  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Vous 
m'en  voudrez  et  me  traiterez  de  ramolli  !  Oh  !  je  le 
sais.  Mais  je  crois  trop  en  voire  avenir  pour  vous 
tromper. 

Eh  bien,  non,  ça  n'y  est  pas  encore.  Ça  n'y  est  pas 
et  ça  pourrait  y  être.  Venez  causer  un  soir,  vers  mi- 
nuit et  quart  ;  je  veux  vous  rendre  votre  manuscrit 
«  moi-même  ». 
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CINQUIÈME    FORMULE 

Pour  romantique. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  apporté  cela,  sous 
l'Empire,  lorsqu'il  y  avait  des  comédiens  et  surtout 
des  comédiennes?  Je  vous  aurais  joué  n'importe  où. 

Aujourd'hui  il  nous  faut  yoo  représentations  tout 
de  suite,  sous  peine  de  déposer  notre  bilan.  Me  les 
garantissez-i'ous  ?  Non  !  —  Eh  bien  alors  ? 

SIXIÈME   FORMULE 

Pour  naturaliste. 

Lorsqu'à  votre  âge  je  portai  ma  première  pièce  à 
Montigny,  il  me  dit,  après  l'avoir  lue,  car  il  lisait, 
lui!  «  Cirez  des  bottes  !  »  Je  n'ai  pas  suivi  son  conseil, 
et  peut-être  ai-je  eu  tort  ! 

Ceci  pour  vous  dire  que  je  suis  du  vieux  jeu.  Si 
vous  avez  de  la  fortune,  persistez!  Si  non,  lisez 
Scribe.  On  ne  l'a  pas  encore  «  dégoté  ».  Vous  voyez, 
je  parle  au  ton  du  jour. 

Je  ne  porte  aucun  jugement  sur  votre  ouvrage,  je 
me  récuse  très  humblement.  Je  n'aurai  peut-être  pas 
compris  Wagner,  c'est  possible  :  vous  avez  le  droit 
de  le  dire. 

SEPTIÈME   FORMULE 

Quand  on  n'a  pas  lu,  au  bout  de  six  mois. 
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S;  votre  ouvrage  était  signé  Dumas  ou  seulement 
Sardou,  ma  responsabilité  serait  dégagée.  J'ai  des 
actionnaires,  malheureusement  !  Telle  quelle  est, 
voire  pièce  n'atteindrait  pas  à  la  trentième.  Voulez- 
vous  un  succès  d'estime?  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure 
de  le  croire. 

HUITIÈME   FORMULE 

Pour  pièce  en  vers. 

Tant  pis  pour  mes  confrères,  cher  poète,  moi, 
je  crois  à  la  pièce  en  vers.  L'avenir  est  là,  car  l'ave- 
nir est  dans  le  passé  !  notre  maître  à  tous  l'a  pro- 
mulgué. 

Donc,  courage  et  surtout  patience  !  Laissons  le 
■public  changer,  et,  ce  jour-là,  vous  me  trouverez  au 
poste  et  tout  à  vous.    ■ 

NEUVIÈME   FORMULE 

Quand  il  n'y  a  pas  de  rôle  pour  la  femme  aimée. 

Réduire  vos  cinq  actes  en  un  acte,  risquer  le  pa- 
quet l'été,  par  trente-cinq  degrés,  en  lever  de  rideau, 
avec  des  doublures,  devant  les  banquettes  vides,  au- 
tant se  ficher  à  l'eau  tout  de  suite.  Aussi  je  ne  vous 
l'offre  pas. 

Avez-rous  autre  chose  ? 

DIXIÈME    FORMULE 

Pour  journaliste  grincheux  et  influent. 
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Dans  votre  intérêt,  non,  cent  fois  non  !  Ce  n'est 
pas  venu.  Les  bons  petits  confrères  seraient  trop  con- 
tents de  vous  reconduire.  D'ailleurs,  c'est  comme  il 
vous  plaira,  et  si  vous  y  tenez  l... 

ONZIÈME    FORMULE 

Quand  la  pièce  est  vraiment  mauvaise. 

Comme  c'est  drôle,  on  dirait  que  vous  vous  êtes 
trompé  de  porte  !  Portez  donc  cela  à  mon  voisin.  C'est 
fait  sur  mesure  pour  son  théâtre.  Et  puis  il  n'a  rien, 
rien,  rien! 

DOUZIÈME    FORMULE 

Quand  la  pièce  est  bonne. 

Vous  êtes  né  pour  le  roman.  Je  vous  prédis  que 
vous  aurez  des  succès  énormes  dans  ce  genre.  N'hé- 
sitez pas  à  changer  de  cheval.  Quel  talent,  quel  es- 
prit, quelle  observation  !  J'en  suis  tout  triste . 

Je  crois  sincèrement  qu'à  l'aide  de  ces  douze 
formules-remparts  un  directeur  suffira  à  se  dé- 
fendre contre  la  crue  épouvantable  du  torrent 
dramatique.  Sauf  des  cas,  que  je  suppose  rares, 
où  la  malchance  parviendra  à  leur  poser  le  lapin 
à  tète  de  carpe  du  manuscrit  accepté,  —  et  dans 
ces  cas  la  Société  des  auteurs,  une   mère,  leur 

17. 
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permet  de  s'en  tirer  par  une  indemnité  de  cent 
louis.  —  les  directeurs  pourront  continuer  à 
diriger  en  paix  et  comme  il  faut  qu'on  dirige,  à 
travers  les  cataractes,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 
-Mais  en  présence  du  service  que  je  leur  rends 
ici  publiquement,  et  sans  qu'ils  me  l'aient  de- 
mandé, j'espère  qu'ils  n'oseront  plus  dire  que 
je  ne  les  aime  point.  Je  leur  offre  pour  rien  ce 
parfait  secrétaire  de  leur  tout  dévoué. 


IL   JOUIT    DE    L'EDIT   DE    MOSCOU 


Par  son  refus  énergique  de  laisser  les  Socié- 
taires tripoter  dans  les  Faux  Bonshommes,  le 
chef-d'œuvre  de  son  mari,  Mme  Théodore  Bar- 
rière projette  un  rayon  d'actualité  sur  l'ano- 
malie absurde  des  lectures  au  comité. 

J'y  ai  passé,  comme  tout  le  monde,  et  j'ai  eu 
l'honneur,  un  peu  banal,  d'être  refusé  par  sys- 
tème de  votes  secrets  et  anonymes.  C'est  amu- 
sant, mais  pas  davantage.  «  Vous  n'en  êtes  pas 
plus  bête  pour  cela,  »  me  dit  un  jour  l'un  des 
maîtres  du  lieu.  Un  autre,  qui  passait,  ajouta  : 
«  Au  contraire.  »  Un  troisième  lit  :  «  Par- 
bleu !  » 

Seulement  j'ai  la  fâcheuse  habitude  de  prendre 
des  notes,  à  la  suite  de  chaque  lecture.  C'est 
pour  mon  édition  posthume.  Voici  celles  que  je 
trouve  à  la  date  du  i(5  j...  1884. 
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Lundi  16  /...  1 884. 

C'est  pour  deux  heures.  J'ai  exigé  de  M.  Per- 
rin  que  les  huit  du  comité  de  lecture  fussent 
présents.  C'est  mon  droit  —  et  ma  vengeance. 
Et  je  serai  en  habit!  J'aime  à  être  retoqué  en 
habit,  sous  les  armes.  C'est  très  chic  et  absolu- 
ment Louis  XIV. 

Les  huit  sont  :  Got,  Delaunay,  Maubant,  Co- 
quelin  aîné,  Mounet-Sully,  Worms,  Febvre  et... 
Thiron.  Mais  quand  on  dit  Thiron,  il  faut  lire 
Laroche.  Ah  !  ce  Thiron,  quel  roublard  !  Il  se 
contente  de  les  jouer,  lui,  les  pièces  ! 

Mes  chances  de  réception  ?  Pas  une.  Je  ne  lis 
que  pour  les  embêter,  pour  exercer  mon  droit 
de  contribuable,  pour  jouir  de  l'édit  de  Moscou. 
J'ai  pris  l'un  de  mes  manuscrits,  au  hasard, 
dans  le  tas. 

Autrefois,  les  femmes  sociétaires  assistaient 
aux  lectures,  et  c'était  de  toute  justice.  Le 
théâtre  est  un  des  cultes  de  l'amour.  On  les  a 
écartées,  sous  Thierry,  je  crois.  C'est  la  faute 
des  Brohan.  Pendant  les  séances,  elles  s'occu- 
paient à  attraper  des  mouches  sur  le  nez  du 
père  Samson,  celui  qui  trouvait  que  le  sommeil 
est  une  opinion  littéraire.  Alors,  si  l'auteur  était 
jeune,  il  se  mettait  de  la  partie,  il  était  reçu,  et 
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l'on  avait  des  pièces  déplorables.  C'était   sous 
Arsène. 

2  heures.  —  J'arrive  trop  tôt,  étant  exact. 

La  Rachel  de  Gérôme,  sournoise  et  maus- 
sade, me  jette  le  mauvais  œil,  comme  toujours. 
Elle  me  déteste  et  je  la  hais.  Mais  cela  m'est 
égal,  si  j'ai  mes  huit.  Aurai-je  mes  huit  ?  Il  y  en 
a  un,  très  malin,  qui  est  unique  pour  échapper 
aux  corvées  de  mon  cher  édit  de  Moscou.  On 
me  remet  une  carte.  Qu'est-ce  que  je  vous  di- 
sais !  Febvre  est  malade!...  Je  te  repincerai, 
Frédéric.  Avec  mon  nez  fatal,  tu  n'en  as  pas 
fini! 

Worms  non  plus  n'est  pas  bien.  C'est  lui 
qui  lit  demain  les  trois  actes  de  mon  confrère 
Raymond  Deslandes,  et  l'émotion  !... 

Alors  ils  ne  sont  plus  que  six  ?  Bonsoir,  je 
file.  M.  Emile  Perrin,  qui  vaut  deux,  me  calme. 
Il  a  de  bonnes  paroles.  C'est  l'abbé  Crozes  avec 
le  guillotiné  pendant  la  tonte  de  cheveux  prépa- 
ratoire :  —  «  Lisez  doucement,  me  dit-il,  en 
détachant  chaque  scène  ,  et  faites  valoir  vos 
mots.  »  Moi.  je  veux  bien,  ce  sera  plus  long. 
«  La  dernière  fois,  ajoute  le  directeur,  vous 
avez   lu  trop  vite,  c'est   sans  doute   l'une   des 
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causes  de  votre  insuccès.  »  Le  «  sans  doute  »  est 
charmant. 

2  heures  1/2.  —  Le  salon  vert. 

Les  jeunes  gens  se  le  représentent  tragique  : 
il  est  notarial.  Au  mur.  le  Regnard  de  Largil- 
lière;  dessous,  le  Musset  de  Landelle;  au  fond, 
deux  toiles  de  Geffro y  :  sur  la  cheminée,  des 
statuettes  de  Mélingue.  Le  reste  verdoie.  Table 
verte,  canapés  verts,  rideaux  verts,  comité  vert. 
Verre  d'eau  sucrée. 

D'ailleurs,  pas  un  mot.  Pas  un  salut.  Pas  un 
sourire.  Un  comité  d'ombres.  Le  salon  de 
Minos,  Eaque  et  Rhadamanthe  par  Scarron. 
«  J'entends  les  ailes  du  silence  qui  volent  dans 
l'obscurité,  »  comme  dit  Saint-Amant.  Je  m'as- 
sieds au  pupitre.  J'ai  l'air  d'un  chef  d'orchestre 
de  vampires. 

A  ma  droite,  M.  Emile  Perrin,  froid,  lent, 
scrutateur,  énigmatique,  tète  ofticielle.  Derrière 
lui ,  Delaunay ,  courbé  dans  la  cheminée  et 
jouant  avec  les  pincettes. 

A  ma  gauche,  j'ai  Got,  brusque,  écarquillé, 
dont  les  yeux  gris  s'ouvrent  sur  moi  avec  un 
intérêt  passionné  et  pensent  à  autre  chose,  là- 
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bas...  là-bas!...  Puis,  Maubant,  formidable  in- 
quisiteur, rongé  par  une  tragédie  latente,  orga- 
nique, Maubant  qui,  seul,  ose  être  chauve!  Au 
fond,  dans  la  pénombre.  Mounet-Sully,  éperdu 
de  bonne  volonté,  fou  d'attention,  ivre  de  sin- 
cérité, et  Laroche,  qui  supplée  Thiron  empêché, 
Laroche,  modeste  et  noir. 

Et  lui?  où  donc  est-il,  lui  ?  Je  m~  retourne, 
je  le  cherche... 

Omnipotent,  solitaire  et  pachalesque,  sur  un 
canapé  qui  me  semble  un  nuage,  il  opprime 
mon  dos  de  sa  fatalité  mobile.  Le  voilà,  c'est 
Coquelin.  celui  qu'un  de  mes  confrères  appelle 
en  tremblant  :  Cadet  aîné. 

5  heures.  —  J'ai  lu.  J'ai  lu  sans  boire,  tout  le 
sucre  est  dans  le  sucrier:  toute  l'eau  est  dans  la 
carafe. 

Je  me  lève.  Ils  se  lèvent,  impénétrables. 
Voilà  le  moment  où  je  commence  à  jubiler. 

Que  croyez-vous  qui  se  passe  après  une  lec- 
ture à  la  Comédie  française,  entre  l'auteur  et 
les  comédiens  ?  Vous  vous  dites  que  cet  auteur 
cause  avec  les  Six-Huit,  qu'il  leur  explique 
l'idée,  les  rôles,  les  effets  visés,  qu'il  traite 
devant  eux   de  sa   philosophie   littéraire.  C'est 
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ainsi  qu'on  procède  en  tous  pays  pour  décider 
d'un  travail  d'art,  quel  qu'il  soit. 

Point  du  tout.  Les  Six-Huit  ont  la  critique 
infuse.  C'est  l'édit  de  Moscou  qui  la  leur  a 
donnée.  Ils  sont  infaillibles,  et  par  vertu  d'état. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'ils  se  soient  trompés 
sur  un  bon  ouvrage,  et  la  preuve  c'est  qu'ils 
rachètent  peu  à  peu  tout  le  répertoire  mo- 
derne à  l'Odéon,  au  Gymnase  et  au  Vaudeville. 
«  Nous  jugeons  comme  le  public,  »  disent-ils. 
On  l'a  vu  ces  dernières  années,  n'est-ce  pas  ? 
Car  ils  ne  se  donnent  pas  pour  un  groupe  de 
lettrés  experts  dans  l'art  dramatique,  non  :  ils 
se  donnent  pour  une  délégation  du  goût  pu- 
blic. Il  paraît  qu'il  y  a  des  jours  où  le  public 
veut  Smilis!  Il  ne  le  veut  pas  longtemps,  par 
exemple. 

D'ailleurs,  pour  représenter  le  public,  il  fau- 
drait au  moins  en  réunir  les  éléments  constitu- 
tifs. Le  public  est  une  force  moyenne  compo- 
sée d'ignorants  et  de  savants,  de  femmes  et 
d'hommes.  Ils  n'ont  même  pas  de  femmes  dans 
le  comité,  depuis  les  Brohan  et  les  mouchas. 
Or  un  public  de  théâtre  sans  femmes,  c'est  un 
plat  d'épinards  sans  beurre.  Ils  sont  ce  plat  dé- 
sordonné. Ah  !  Napoléon  a  bien  fait  les  choses. 
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De  telle  sorte  qu'on  assiste  à  des  faits  d'une 
logique  tout  à  fait  patagonienne,  tels  que  celui- 
ci,  par  exemple,  d'un  Six-Huit  qui,  comme  juge, 
met  cinq  minutes  à  décider  de  la  valeur  d'une 
pièce,  et  qui,  comme  acteur,  met  six  semaines 
à  comprendre  le  rôle  qu'il  joue  dans  cette  pièce, 
et  souvent  le  joue  au  rebours.  N'est-ce  pas  que 
l'institution  est  jolie? 

Donc,  la  lecture  terminée,  on  se  regarde  en 
chiens  de  faïence.  Les  Six-Huit  ne  remuent  pas 
un  poil.  Ont-ils  compris  ?  Dieu  seul  le  sait.  Les 
statuettes  de  Mélingue  font  d'absurdes  contor- 
sions sur  la  cheminée.  Delaunay  a  toujours  ses 
pincettes.  Les  yeux  gris  de  Got  restent  ouverts, 
bienveillamment  indifférents.  L'inquisiteur  n'a 
pas  cessé  d'être  chauve.  Laroche  continue  à 
suppléer  Thiron.  Mounet-Sully  est  abîmé  de 
zèle.  Lui,  il  s'enveloppe  de  foudre...  un  soupçon 
affreux  me  traverse  devant  cette  immobilité. 

Auraient-ils,  pour  les  remplacer  les  jours  de 
lecture,  des  images  de  cire  parfaitement  res- 
semblantes et  modelées  exprès  par  Grévin  ? 
Ai-je  lu  et  salivé  devant  des  mannequins  de 
sociétaires  ?  Ce  serait  rudement  fort  tout  de 
même.  Je  vais  en  pincer  un  pour  m'en  assu- 
rer... 
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.Mais  M.  Perrin  m'a  saisi  par  le  bras;  il 
m'entraîne,  il  me  jette  dans  son  cabinet  et 
m'enferme. 

5  heures  5  minutes.  —  Seul! 

J'entends  rouler  les  boules.  On  me  joue  au 
loto,  dans  la  salle  voisine.  Ainsi  j'ai  d'abord 
mérité  la  prison  pour  avoir  écrit  une  pièce.  Et 
puis  ils  me  jugent  comme  on  condamne  à 
mort,  pendant  les  Révolutions,  sans  m'en- 
tendre,  à  voix  basse,  retirés  dans  la  salle  des 
délibérations. 

C'est  comme  ça  qu'ils  entendent  la  littéra- 
ture ! 

Mais  je  le  savais.  C'est  pour  ce  quart  d'heure 
d'incarcération  que  je  lis  tous  les  ans  une  pièce 
à  la  Comédie  française.  Quart  d'heure  déli- 
cieux, où  je  jouis  frénétiquement  de  l'édit  de 
Moscou! 

Dès  que  je  suis  seul,  je  m'assieds  dans  le 
fauteuil  de  l'administrateur  général,  et  je  force 
le  tiroir  où  il  serre  ses  lettres  d'amour.  Cela 
fait,  pour  tuer  le  temps,  je  prends  du  papier 
dans  son  buvard  et  j'y  nomme  des  sociétaires, 
j'y  fais  des  engagements,  j'y  donne  des  prix  du 
Conservatoire.    Ensuite   je    vole   des    idées    de 
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pièces  dans  tous  les  manuscrits  qui  traînent,  et 
je  les  mets  dans  ma  poche.  Il  faut  bien  se  dis- 
traire en  prison.  Enfin  je  saisis  un  Molière  et 
j'y  coupe  des  scènes  entières  que  j'intercale  dans 
Racine,  et  vice  versa.  Car,  enfin,  lorsqu'on  en- 
ferme un  homme  parce  qu'il  a  commis  une 
comédie,  il  faut  au  moins  le  ligoter,  lui  bander 
les  yeux  et  lui  donner  compagnie  de  deux  gen- 
darmes. 

Ou  bien  alors  il  convient  de  le  laisser  libre 
et  de  causer  avec  lui  de  son  ouvrage. 

5  heures  1/4.  —  On  ouvre.  Il  était  temps, 
j'allais  me  signer  une  entrée  à  vie.  C'est  M.  Per- 
rin.  Il  m'apporte  une  cruche  d'eau  et  du  pain... 
Xon,  je  me  trompe,  il  m'apporte  le  résultat  du 
vote  des  Six-Huit. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire!...  com- 
mence-t-il. 

—  Xon,  non,  je  sais  !  Mais  quels  sont  les 
votes  ? 

—  Les  votes  sont  secrets.  On  ne  les  commu- 
nique pas. 

—  Diable!  Nous  sommes  à  Venise.  Je  croyais 
que  depuis  quelques  années  chaque  sociétaire 
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était  tenu  de  justifier  de  son  vote  par  écrit  et  de 
signer  son  opinion. 

—  Oui.  mais  ces  papiers  sont  tout  de  suite 
enfouis  aux  Archives  et  les  auteurs  n'en  ont 
jamais  connaissance. 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  me  retirer. 
-Oui. 

—  A  l'an  prochain,  cher  monsieur. 

—  A  Tan  prochain. 

Je  salue  et  je  sors.  Dans  le  couloir,  il  me 
semble  voir  des  gens  du  magasin,  des  acces- 
soires qui  portent  des  mannequins.  Est-ce  une 
illusion  ?  Barré  surgit  d'un  angle  et  me  serre 
les  mains  avec  un  soupir  muet.  Il  condoléole. 
La  Rachel  de  Gérôme,  sarcastique.  ricane  et  se 
frotte  le  dos  à  son  trépied  comme  une  chatte. 
Dans  la  cage  de  l'escalier  tournant,  une  voix 
me  crie  :  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  mon- 
sieur Caliban  !  »  C'est  Picard,  l'huissier  de  la 
Comédie.  Chez  le  concierge,  Mlle  Reichemberg 
me  salue,  comme  on  salue  un  mort  pauvre, 
suivi  par  son  chien.  Ah!  les  bonnes  gens! 

Moi,  je  me  suis  bien  amusé. 


CALIBAN    VAUDEVILLISTE 


Ah!  cette  histoire  du  lion  de  Saint-Nazaire, 
qu'elle  est  donc  drôle! 

Il  y  a  eu  un  temps,  à  Paris,  où  on  ne  l'aurait 
pas  laissé  passer  sans  en  tirer  trois  actes  pour 
le  Palais-Royal.  Mais  l'esprit  se  fait  rare  depuis 
l'avènement  du  naturalisme  :  les  boulevards 
tournent  ou  retournent  aux  remparts  de  ville  de 
province: personne  n'ose  plus  rire.  Décidément, 
nous  avons  la  République  morose! 

Oui,  certainement,  il  y  a  vingt  ans,  un  direc- 
teur du  Palais-Royal  ou  des  Variétés,  ayant  lu 
dans  les  feuilles  l'aventure  du  lion  de  Saint-Xa- 
zaire,  aurait  écrit  soit  à  Lambert  Thiboust,  soit 
à  quelque  autre  «  idéaliste  »  gai  et  de  belle 
humeur. 

«  Mon  cher  ami,  trois  actes  tout  de  suite  sur 
le  lion  de   Saint-Xazaire.    C'est   Lhéritier    qui 
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doit  tuer  le  lion,  bien  entendu.  Voyez  Barrière 
ou  Labiche  et  hcàtez-vous.  Il  v  a  trois  mille 
francs  de  prime  si  vous  arrivez  pour  octobre.  » 

Mais  ces  beaux  jours  sont  finis.  Vaudevillis- 
tes, directeurs  et  comédiens,  tous  sont  sérieux 
comme  potences.  Il  leur  faut  du  document 
humain,  ou  de  la  tragédie:  car  nous  v  retour- 
nons, à  la  tragédie.  C'est  la  réaction.  Vous 
allez  voir  cela  d'ici  à  quelques  années  !  Si 
un  directeur  commandait  aujourd'hui  le  Lion 
de  Saint-Nazaire  à  un  auteur  de  cette  généra- 
tion mélancolique,  cet  auteur  croirait  qu'on  lui 
demande  de  refaire  Polyeucte...  pour  Bidel  ! 

Peut-être  l'histoire  du  lion  de  Saint-Nazaire 
vous  a-t-elle  échappé:  la  voici,  d'après  les  jour- 
naux que  j'ai  lus. 

Il  s'appelait  Sultan.  Il  faisait  partie  d'une 
ménagerie  ambulante.  Son  sort  était  de  vovager 
dans  une  cage  et  d'être  cravaché,  le  soir,  à  tour 
de  bras,  devant  une  assemblée  de  «  roseaux 
pensants  ».  ainsi  que  Pascal  nous  appelle.  Les 
roseaux  pensants  adorent  voir  cravacher  les 
animaux  dont  ils  ont  une  peur  épouvantable. 
Ils  paient  même  pour  ce  spectacle. 

Or,  Sultan  s'embêtait  d'être  fustigé  en  cham- 
bre.  Il  avait  entendu  parler  d'exercices  moins 
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durs,  exécutés  par  les  taureaux  dans  des  cir- 
ques, jadis  fréquentés  par  ses  propres  aïeux,  et 
il  enviait  leur  sort.  Peut-être  aussi  les  lions  ont- 
ils  conservé  entre  eux  le  souvenir  de  cet  Andro- 
clès  qui  les  prenait  par  la  douceur.  Toujours 
est-il  que,  trouvant,  un  matin,  sa  cage  entr'ou- 
verte,  Sultan  sortit  dans  Saint-Nazaire. 

C'était  par  un  beau  jour  d'été,  propice  à  la 
ballade.  Les  rues  s'emplissaient  gaiement  de 
«  Saintes-Nazaréennes  »  portant  de  petits  bols 
de  café  au  lait  entre  les  mains.  Sultan  en  trou- 
vait le  parfum  excessivement  agréable,  et,  plein 
du  souvenir  d'Androclès,  il  s'invita  à  le  flairer 
de  près.  Mais  les  ménagères  lui  firent  un  tel  ac- 
cueil qu'il  en  prit  une  venette  folle.  Elles  jon- 
chaient le  sol,  les  ménagères.  «  Peut-être,  son- 
geait Sultan,  c'est  ma  perruque  Louis  XIV  qui 
les  étonne  !  »  Et  il  voulut  entrer  chez  un  bar- 
bier pour  se  faire  tondre. 

Le  barbier  ne  voulut  pas  lui  tailler  les  che- 
veux. Et  même  jamais  barbier  ne  voulut  moins 
que  celui-là  tailler  une  chevelure  évidemment 
trop  abondante.  Sultan  s'en  fut,  très  mortifié. 
Mais  comme  il  éprouvait  le  besoin  de  se  dégour- 
dir les  jambes,  il  s'amusa  à  bondir  deux  ou 
trois  fois  par-dessus  la  cathédrale  en  poussant 
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de  petits  cris  aimables  et  joyeux.  Les  cloches 
tintèrent,  a  C'est  l'heure  du  déjeuner!  «  se  dit 
le  charmant  animal. 

Le  maire,  à  ce  moment,  venait  de  sortir  sur 
sa  terrasse,  et  il  essayait  son  écharpe,  qui  était 
neuve,  pour  aller  faire  un  mariage.  Sultan  le  vit 
et  fut  frappé  de  sa  ressemblance  avec  l'Andro- 
clès  que  les  traditions  léonines  dépeignent.  Il 
crut  de  bon  ton  de  venir  lui  rendre  ses  devoirs, 
et  adoptant  une  démarche  grave,  concordante  à 
la  circonstance,  il  vint  s'asseoir  sous  le  balcon 
du  magistrat.  Mais  celui-ci  agita  si  violemment 
son  écharpe  que  Sultan  comprit  qu'on  le  chas- 
sait de  Saint-Nazaire. 

Et  il  s'en  alla  dans  la  campagne. 

Sultan  ne  connaissait  pas  la  campagne,  il 
l'avait  vue,  mais  mal  vue,  à  travers  les  vitres 
des  wagons,  quand  elle  file,  file,  confuse.  Bien- 
tôt, il  arriva  devant  une  ferme  et  il  y  entra  pour 
boire  du  lait.  Il  n'y  avait  à  cette  heure-là,  dans 
la  ferme,  qu'une  maritorne  naïve  et  sans  ins- 
truction, qui  le  prit  pour  un  veau  chevelu.  Il 
se  garda  bien  de  la  désillusionner:  mais  aper- 
cevant un  troupeau  de  moutons,  il  lui  lit  enten- 
dre qu'il  en  achèterait  volontiers  un  à  crédit.  Il 
avait    un    sourire  si   honnête,  qu'elle   prit   sur 
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elle,  en  l'absence  de  ses  maîtres,  de  conclure  le 
marché,  Sultan,  cet  acompte  prélevé  tint  à 
honneur  de  justifier  la  réputation  de  galanterie 
dont  jouissent  ceux  de  sa  race  auprès  du  beau 
sexe,  et  il  déposa  la  queue  du  mouton  sur  les 
genoux  de  la  jeune  fille.  Puis  il  se  remit  en 
route  innocemment. 

Et  comme  il  suivait  le  bord  de  la  mer, 
cherchant  vainement  un  cure-dent  à  sa  taille, 
Tidée  lui  vint  de  prendre  un  bain.  Histoire  de 
noyer  ses  puces.  Mais  le  lion  est  pudique.  Il  ne 
se  déshabille  pas  ainsi  en  plein  air,  comme  font 
les  Anglaises.  Il  lui  fallait  un  bois,  un  peu 
épais,  et  c'est  ainsi  qu'avisant  Saint-Brévin, 
plage  éminemment  forestière,  il  s'y  arrêta  et  s'y 
complut. 

Mais  à  peine  était-il  installé  dans  une  clairière 
d'où  Ton  découvre,  à  l'horizon,  les  petits  ba- 
teaux qui  vont  sur  l'eau,  qu'il  vit  venir  à  lui  des 
hommes  armés.  Que  lui  voulaient-ils?  Rien  de 
clair.  Ils  étaient  nombreux,  voilà  tout.  Parmi 
eux,  Sultan  ne  reconnut  ni  Bombonnel,  ni  Jo- 
séphine. C'étaient  des  roseaux  pensants  ordi- 
naires. Il  ignorait  que  les  tubes  qui  les  prolon- 
geaient étaient  chargés  de  tonnerre  et  de  foudre. 

18 
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D'ailleurs,  il  l'aurait  su  que  cela  eût  été  pour 
lui  la  même  chose:  il  ne  craignait  que  la  cra- 
vache. Enfin,  il  ne  leur  avait  fait  aucun  mal. 
S'il  n'avait  pas  encore  pavé  le  mouton  acheté  à 
crédit  dans  les  environs,  il  avait  laissé  un  £iage 

'  (Do 

de  sa  dette  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille.  Sa 
conscience  était  tranquille,  si  tranquille  qu'il  se 
coucha  en  rond  pour  dormir,  sur  le  giron  de  la 
prairie,  en  attendant  la  marée  haute. 

Evidemment,  s'il  avait  su  son  métier  de  lion, 
Sultan  n'aurait  dormi  que  d'un  œil.  En  Afrique, 
le  lion  qui  dort  n'a  qu'un  œil,  comme  les  héros 
de  Léon  Cladel.  Mais  il  était  né  à  Fontenay- 
aux-Roses,  il  ne  connaissait  pas  l'Afrique,  il 
n'avait  pas  lu  Léon  Cladel,  il  ne  savait  pas  son 
métier.  11  s'endormit  des  deux  veux  et  aussi  sur 
les  deux  oreilles. 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  mort!... 

Pauvre  lion  de  Saint-Nazaire  !  Quand  on  pense 
que  ses  ancêtres  avaient  épargné  Androclès, 
sans  parler  de  sainte  Blandine  et  de  la  femme 
de  Florence.  On  l'a  fait  empailler,  et  on  le  mon- 
tre, dans  le  casino  de  Saint-Brévin,  aux  bai- 
gneurs, pour  leur  prouver  que  la  plage  est  boi- 
sée. Moi,  je  veux  bien. 

Mais   tout  ceci  n'est  que  l'histoire  véridique 
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du  lion  de  Saint- Nazaire.  C'est  le  thème  de  la 
pièce,  ce  n'est  pas  la  pièce.  Qui  la  fera?  Per- 
sonne. Les  temps  sont  tristes. 

Ces  gais  vaudevilles  d'autrefois,  improvisés 
par  des  gens  d'esprit  et  d'aimables  Parisiens  de 
la  décadence,  qui  n'avaient  d'autre  prétention 
que  celle  d'amuser  et  de  donner  à  rire,  le  secret 
s'en  perd  de  plus  en  plus.  On  ne  travaille  plus 
que  pour  l'Académie,  la  députation,  la  Légion 
d'honneur  et  Kistemaeckers  de  Bruxelles.  Bal- 
zaciens et  Parnassiens,  aux  longs  becs  emman- 
chés d'un  long  cou,  se  tiennent  sur  une  patte, 
immobiles  et  graves,  et  dédaignent  les  petites 
pièces  frétillantes  et  légères.  Il  leur  faut  des  mor- 
ceaux de  dix  livres,  et  plein  la  main. 

Où  rit-on,  à  Paris?  Nulle  part.  Je  veux  dire  : 
Où  rit-on  naturellement,  et  sans  se  chatouiller 
pour  rire?  Car  la  gravelure  et  le  coq-à-Fàne  foi- 
sonnent et  on  leur  édifie  des  temples  tous  les 
jours.  L'épilepsie  à  des  maîtres,  dévots  à  saint 
Guy.  patron  de  la  danse  que  vous  savez.  Mais 
le  rire  naturel  et  franc,  le  rire  de  notre  race, 
fleur  de  bon  sens  et  de  politesse,  qu'est-ce  qu'il 
est  devenu?  Est-ce  que  le  siècle  va  finir  sur  une 
grimace  de  pitre  ?  Dans  quelle  scurrilité  nous 
abîmons-nous  ? 
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Mais  je  reviens  à  mon  lion. 

J'imagine  que  ce  serait  une  chose  divertissante 
et  philosophiquement  comique  que  de  voir 
Dailly  en  tueur  de  lions,  et  qu'on  y  prendrait 
quelque  plaisir.  Si  je  cite  Dailly,  c'est  en  son- 
geant à  ce  qu'un  Gondinet  ou  un  Meilhac  pour- 
raient faire,  pour  le  Palais-Royal,  de  ce  sujet,  et 
quelle  jolie  étude  ils  en  tireraient  de  la  vie  de 
bains  de  mer.  La  présence  d'un  lion  signalée 
aux  habitués  du  casino  de  Saint-Brévin,  au  mi- 
lieu d'une  partie  de  dominos,  par  exemple,  ne 
laisserait  pas  de  fournir  une  exposition  ori- 
ginale, et  je  sens  un  dénouement  assez  nouveau 
dans  la  rentrée  de  Dailly,  vainqueur  du  lion,  et 
en  jetant  la  dépouille  aux  pieds  de  la  jeune  Amé- 
ricaine. 

Cessons  de  rêver.  Nous  vivons  en  un  temps 
où  il  n'y  en  a  plus  que  pour  Sarah  Bernhardt. 
Heureux  si,  au  récit  de  l'histoire  du  lion  de 
Saint-Nazaire,  M.  Alexandre  Parodi  n'a  pas  dé- 
jà saisi  ses  pipeaux  pour  tragédirier  et  nous  res- 
tituer la  Rome  dioclétienne.  Je  vois  cela  d'ici  : 
«  La  scène  représente  saint  Brévin  au  temps  de 
Néron...  » 

Ou  bien  alors  ce  sera  M.  Huvsmans  qui,  dans 
un  fort   chapitre,  comptera  les  poux  du  lion  et 
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nous  décrira  comment  le  dompteur,  au  prin- 
temps, est  obligé  d'émasculer  ses  bètes.  Ce  sera 
très  bien  fait,  car  l'écrivain  a  beaucoup  de  ta- 
lent, mais  j'aimerais  mieux  Lambert-Thiboust, 
tout  de  même  ! 

Ohé  Lambert!  As-tu  vu  Lambert?...  Hélas! 


18. 


CALIBAN  TROUVE   UNE  PIECE  RARE 

POUR    SA    COLLECTION 

DE    DIRECTEURS    DE    THEATRE 


Les  Courriers  de  Théâtre  de  la  capitale  de 
ma  patrie  m'apportent,  aux  bords  des  flots,  une 
étrange  nouvelle.  Vous  l'avouerai-je  ?  cette  nou- 
velle est  si  incroyable,  si  imprévue,  si  stupé- 
fiante, si  bizarre,  si  drôle,  si  grave,  si  eharman- 
te,  si  bouffonne  et  si  eonsolanle;  elle  est  si  ins- 
tructive à  la  fois  et  d'un  intérêt  si  douteux,  que 
j'ai  d'abord,  aux  bords  des  flots,  hésité  à  la 
croire,  et  ensuite  qu'elle  m'a  laissé  froid  comme 
glace.  Enfin  elle  m'a  passionné,  oui,  oui,  pas- 
sionné!... 

Cette  nouvelle  m'obsédait  tandis  que  j'étais 
étendu  sur  le  sable  d'or  de  ma  plaginette;  elle 
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se  cristallisait  peu  à  peu,  au  vent  du  large,  dans 
mon  crâne.  J'en  vins  à  ne  plus  penser  qu'à  elle 
seule.  Des  voiles  blanches  passaient  à  l'hori- 
zon entre  les  récifs  roses  :  la  mer  revêtait  tour  à 
tour  tous  les  manteaux  changeants  du  soleil,  et 
ses  orgues  chantaient  la  gloire  de  la  création  -, 
mais,  rebelle  à  ces  joies,  je  ne  songeais  qu'à  la 
nouvelle  des  courriéristes  de  théâtre  de  la  capi- 
tale de  ma  patrie  : 

«  Le  jeune  Fernand  Samuel  abandonne  la 
Renaissance.  » 

Ainsi  était-elle  formulée,  cette  nouvelle.  Pas 
autrement.  Avec  ce  laconisme  gai  et  puissant  : 
«  Le  jeune  Fernand  Samuel...  »  Suivez. 

«  Abandonne  »  surtout  me  frappa.  Le  style 
simple  produit  de  ces  effets  profonds  auxquels 
vise  bien  inutilement  le  style  à  images.  Je  fus 
retourné  par  cet  «  abandonne  ».  Lamentable- 
ment cocasse, le  «  abandonne  ».  Aucun  courrié- 
riste n'y  avait  ajouté  le  légendaire  :  «  A  qui  le 
tour?  »  en  usage  pour  les  directions  de  théâtre. 
La  pitié  les  avait  pris,  eux  aussi.  Ils  avaient  ré- 
digé simplement  :  «  Le  jeune...  abandonne...  » 

Et  des  voiles  glissaient  entre  les  récifs  roses. 

Théâtre  de  la  Renaissance,  ou  Renaissance 
du   théâtre,  l'an  dernier,  c'était  tout  un,  à  pa- 
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reille  époque.  Vous  en  souvenez-vous?  Un  jeune 
était  venu,  qui  croyait  aux  jeunes.  Il  portait  un 
nom  biblique,  un  nom  de  prophète.  Il  allait 
monter  là  des  ouvrages  qu'on  ne  monte  pas  ail- 
leurs et  réaliser  le  rêve  de  Ballande,  sans  Bal- 
lande.  Telle  une  pépinière,  cette  Renaissance! 
Il  devait  en  sortir  des  Corneille  en  bourgeons, 
des  Molière  en  greffes  et  des  Beaumarchais  en 
pépins. 

Et  déjà  notre  conseil  municipal  parlait  de 
démolir  cette  Porte-Saint-Denis,  obstacle  mo- 
narchique, qui  masque  si  désagréablement  la 
façade  de  ce  théâtre  des  jeunes  et  empêche  qu'on 
ne  voie  flamboyer  du  boulevard  les  onze  lettres 
lumineuses  du  mot  :  Renaissance. 

Un  bruit  favorable  encore  se  propagea.  Il  s'ac- 
crédita que,  dans  l'ombre  du  jeune  prophète,  un 
fort  critique  s'agitait.  Ce  critique  tient  la  faux 
du  Temps,  et  quoique  ce  qu'il  fauche  repousse, 
on  le  savait  ardent  pour  les  moissons  nouA'elles, 
pleines  de  bluets  et  de  coquelicots.  Enfin  il  n'y 
eut  plus  de  doutes  à  avoir  sur  l'influence  du 
fort  critique  qui  préconise  la  scène  à  faire,  car 
dans  le  tableau  de  la  troupe,  présenté  par  le 
jeune  directeur,  il  n'y  avait  que  des  femmes 
qui  font  des  scènes. 
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Le  jeune  directeur  ouvrit.  Paris  ferma. 

Aujourd'hui  le  jeune  directeur  «  abandonne  ». 
Notre  conseil  municipal  fait  réparer  la  Porte- 
Saint-Denis,  et  tout  rentre  dans  l'ordre.  Ceux 
qui  sont  nés  pour  être  notaires  vont  devenir 
notaires,  et,  comme  par  le  passé,  les  jeunes  con- 
tinueront à  traîner  çà  et  là  leurs  cheveux 
blancs. 

Car  au  théâtre  les  vrais  jeunes  ont  tous  des 
cheveux  blancs.  Le  poil  de  neige  est  la  carac- 
téristique des  débutants  de  cet  art  :  les  mûrs 
sont  chauves:  les  vieux  sont  noirs.  M.  Fernand 
Samuel  était  noir.  Sa  chevelure  abondante  ren- 
dait les  reflets  d'ébène  de  l'expérience,  mais  de 
cette  expérience  qui  est  consommée,  ainsi  que 
les  forts  bouillons  ou  les  mauvais  chocolats. 
C'était  un  faux  jeune,  il  avait  une  perruque 
sénile.  comme  un  casque,  d'une  épaisseur  !  Enfin 
le  père  Dudin,  le  vaudevilliste  séculaire,  qui  a 
chansonné  les  Alliés,  l'appela  tout  de  suite  : 
Cher  maître. 

Sachant  ces  choses,  j'allai  le  voir,  car  il 
manquait  à  ma  collection  de  directeurs.  Vous 
savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  que  je  possède 
une  collection  de  directeurs  unique  au  monde. 
J'en  écrirai  quelque  jour  l'entomologie.  Or,  je 
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n'avais  pas  le  «  directeur  pour  jeunes  ».  Il  est 
d'une  rareté  excessive.  Porel,  par  exemple, 
n'est  qu'un  directeur  pour  chauves,  je  veux  dire 
pour  mûrs.  Or  donc  je  courus  à  cette  Renais- 
sance. A  mon  grand  désappointement,  je  vis 
un  directeur  noirci  sous  le  harnois  et  consommé, 
ïl  était  entouré  de  vieillards  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  graves,  savants,  possédant  leur  Scribe  sur 
le  bout  du  doigt,  qui  entraient  chez  lui  sans 
frapper,  s'asseyaient  sans  saluer,  et  donnaient 
tous  les  signes  d'une  collaboration  directoriale 
assidue  et  digne  des  meilleures  républiques  du 
seizième  siècle. 

Des  femmes  aussi  apparaissaient  qui  connais- 
saient le  secret  du  bouton  de  la  porte.  Puis 
c'était  le  secrétaire  et  ensuite  le  régisseur,  enfin 
des  machinistes.  L'huissier  n'annonçait  plus 
personne.  Le  cabinet  était  rempli.  Chacun  pre- 
nait un  manuscrit,  l'annotait  et  y  pratiquait 
des  coupures.  Pendant  ce  temps  M.  Fernand 
Samuel  écrivait  ses  lettres  coniîdentielles  et  ses 
billets  d'affaires.  En  écrivait-il  sept  à  la  fois 
comme  César,  c'est  bien  possible.  Et  la  porte 
battait  toujours.  Et  des  tapisseries  mystérieuses 
les  amis  de  la  maison  émergeaient  par  ving- 
taines. 
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Je  cherchais  des  veux,  sur  la  pendule,  le 
buste  du  fort  critique  dont  l'âme  habitait  cette 
demeure.  Mais  la  pendule  venait  sans  doute 
d'une  direction  précédente,  elle  ne  supportait 
que  des  bêtises  mythologiques. 

Dans  l'étroit  corridor,  des  jeunes  erraient,  de 
véritables  jeunes  de  théâtre,  arborant  des  toi- 
sons d'albâtre  et  causant  avec  eux  de  ces  illu- 
sions qui  les  nourrissent.  Et  je  vis  que  M.  Fer- 
nand  Samuel  n'en  recevait  aucun.  Il  leur  faisait 
dire  qu'il  sortait  à  l'instant  même.  Ils  atten- 
daient encore  un  peu,  et  puis  ils  s'éparpillaient 
dans  la  ville. 

Le  directeur  pour  jeunes  eut  alors  l'amabi- 
lité de  me  déclarer  que  cette  audience  ne  comp- 
tait pas.  C'était  évident.  On  ne  reçoit  pas  dans 
un  poulailler.  J'obtins  un  autre  rendez-vous  dans 
une  maison  tierce,  près  du  Luxembourg.  Là,  du 
moins,  il  était  sans  amis.  Là,  il  s'appartenait. 
Là_,  il  réalisait  son  programme.  Je  dus  venir 
muni  de  quelques  rouleaux  de  papiers.  Je  vins. 
C'était  le  soir. 

La  personne  qui  m'ouvrit  était  une  charmante 
fille  qui  m'avait  fait  l'honneur  de  me  créer  un 
rôle,  à  l'Odéon,  dans  une  pièce  fortement  recon- 
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duite  et  supérieurement  défendue  par  ses  inter- 
prètes. Elle  me  tendit  gracieusement  la  main, 
me  fît  asseoir  et  alla  chercher  le  directeur  pour 
jeunes.  Comme  je  grisonne,  je  m'étais  fait  teindre 
afin  de  me  vieillir,  à  cause  des  rouleaux  que 
j'apportais. 

—  Combien  en  avez-vous  ?  me  demanda 
M.  Fernand  Samuel  en  entrant. 

—  Trois  sur  moi,  fîs-je:  quinze  à  la  maison. 

—  Bien,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  la  maîtresse  du  logis. 

—  Procédons  à  la  réception,  ajouta-t-il. 

La  jeune  femme  prit  des  jeux  de  cartes  et  fît 
une  réussite.  Pour  le  coup,  j'avais  un  vrai 
directeur  de  théâtre  devant  moi,  un  directeur 
nouveau,  original,  et  n'ayant  sur  le  beau  en  art 
dramatique  que  les  idées  qu'on  doit  avoir,  le 
directeur  qui  s'en  remet  au  hasard  lui-même  de 
cette  aventure  hasardeuse  qu'on  appelle  un  suc- 
cès. Je  fus  saisi  d'admiration. 

Les  cartes  relevées  et  empilées  dans  l'ordre 
voulu,  il  demeura  établi  que  deux  de  mes  rou- 
leaux étaient  bons,  et  on  en  distribua  les  rôles 
séance  tenante,  sur  mes  propres  indications. 
Quant  au  troisième,  la  cartomancienne,  l'ayant 
soumis  au  jugement   fatal,  trouva  qu'un  jeune 
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homme  blond  lui  voulait  du  mal,  mais  qu'une 
femme  brune  mourrait  au  théâtre,  si  on  mon- 
tait l'ouvrage.  Je  le  retirai  aussitôt  avec  effroi, 
comme  bien  vous  pensez,  et  ainsi  s'acheva  cette 
lecture  dont  le  souvenir  reste  en  moi  inou- 
bliable. 

Hélas!  on  ne  joua  aucun  dis  trois  rouleaux 
à  la  Renaissance,  et  cependant  une  jeune  femme 
mourut.  Mais  elle  était  blonde.  Et  ce  fut  préci- 
sément la  pauvre  petite  cartomancienne. 


M.  Fernand  Samuel,  dès  ce  jour-là  désira 
«  abandonner  »  car  il  avait  perdu  sa  boussole. 
Il  s'était  mis  à  lire  les  manuscrits  annotés  par 
ses  amis  et  à  vouloir  choisir  entre  eux,  au  lieu 
de  laisser  le  roi  de  cœur  en  décider,  comme  faire 
se  doit.  Il  n'y  vit  plus  que  le  feu  de  trente-six 
chandelles.  Il  joua  des  jeunes  à  demi-jeunes  et 
des  vieux  aux  trois  quarts  vieux.  Il  prit  même 
des  chauves  à  Porel.  A  la  Renaissance,  où  l'on 
devait  renaître  on  ressuscita  seulement.  Il  y  eut 
des  exhumations  et  enfin  des  enterrements  de 
première  classe.  C'était  fini.  A  présent  il 
«  abandonne  ». 

Et  cependant  c'était  un  directeur  curieux  que 

10 
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celui-là,  quelque  chose  comme  un  Lireux  truite 
de  Roqueplan,  le  directeur  par  réussites. 

Je  l'ai  fixé  dans  ma  collection. 

Les  panonceaux  nous  le  reprennent.  C'est 
dommage,  et  le  fort  critique  du  Temps  devrait 
au  moins  nous  en  sauver  le  système.  Appliqué  en 
grand  à  la  Comédie  française,  il  remplacerait 
avec  avantages  celui  du  comité,  ou  tout  au 
moins  justifierait  de  ses  décisions,  qui  ont  tous 
les  risques  du  hasard  sans  en  avoir  les  revenant- 
bons. 


CALIBAN    ECHAPPE 

A    LA    MALADIE    DU    MOLIÉRISME 


Le  bruit  se  confirme.  Mon  val  serait  envoyé  à 
Rome  par  nos  illustres  comédiens,  pour  obte- 
nir du  Pape  la  canonisation  de  Molière. 

Chaque  sociétaire  a  mis.  pendant  un  mois, 
la  moitié  de  ses  feux  dans  une  tirelire,  et  chaque 
pensionnaire  une  livre  dix  sous.Monval  partira 
en  première!  Il  sera  seul  d'ailleurs.  Il  n'a  pas 
obtenu  du  comité  d'emmener  avec  lui  son  petit 
chien.  C'est  une  de  ces  dames  qui  le  garde. 

Si  Monval  réussit  auprès  du  Saint-Père,  on 
ne  dira  plus  «  Molière  »,  on  dira  «  Saint-Mo- 
lière ».  Et  les  moliéristes  seront  contents.  Ils 
pourront  brûler  de  petits  cierges  roses  devant 
les  plâtres  du  grand  homme.  C'est  pour  le  coup 
qu'on  pontifiera  le  vieux  répertoire  ! 
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J'ai  voulu  savoir  quelles  preuves  Monval 
avait  de  la  sainteté  de  Molière.  Mais  avant 
deviné  que  je  rencontre  souvent  Auguste  Vitu 
au  Figaro,  il  est  resté  insondable.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  obtenir  de  son  érudition  émue  c'est  que 
Molière  aurait  souffert  le  martyre  sous  Louis 
Quatorze  (1662  avant  Jésus-Christ). 

—  Quel  martyre? 

Monval  ne  s'explique  pas  davantage.  Mais 
on  voit  tout  de  suite  que  son  siège  est  fait  et  qu'il 
tient  un  bon  martyre  de  Molière,  enfin  quelque 
chouette,  comme  disent  entre  eux  les  savants 
et  les  archivistes. 

Pourvu  que  sa  découverte  ne  soit  pas  celle 
des  cascades  ds  la  Béjart!  Tous  les  cardinaux, 
personnes  doctes,  connaissent  le  secret,  l'ayant 
appris  de  polichinelle.  Non,  le  martyre  de  Mo- 
lière, trouvé  par  Monval  dans  la  poudre  des 
bibliothèques,  ne  peut  pas  être  le  martyre  de 
Sganarelle!  Auguste  Yitu  rirait  trop  ! 

Quoi  qu'il  en  soir.  Monval  va  à  Rome.  Les 
moliéristes  ne  savaient  plus  qu'inventer  pour 
célébrer  Molière.  L'idée  de  l'adorer  leur  est 
venue.  Elle  est  bonne,  elle  est  bien  bonne! 
Henrv  de  Lapommeraye  proposait  de  lui  faire 
des   sacrifices   humains!    On    s'est   arrêté    à   la 
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demande  de  canonisation,  et  les  sociétaires  se 
sont  fendus.  Telles  sont  les  dernières  nou- 
velles. 

J'entends  d'ici  Monval  aux  pieds  du  Saint- 
Père,  et  je  le  vois  au  Vatican.  Avec  sa  mansué- 
tude ordinaire,  le  Pape  le  relève. 

—  Remettez-vous,  Monval!... 

—  Saint-Père,  s'écrie  l'archiviste,  dites-moi 
d'abord  que  j'arrive  bon  premier,  avant  le  cii- 
tique  du  Figaro,  oh!  surtout  avant  lui!... 

Et  Léon  XIII  le  rassure.  Puis  il  l'invite  à 
exposer  le  but  d'un  si  long  voyage.  Monval  le 
lui  expose  sobrement  : 

—  Il  est  impossible  que  Molière  ait  été  un 
homme  comme  un  autre,  qu'il  se  soit  mouché 
comme  on  se  mouche,  et  que  son  génie  ne  lui 
constitue  pas  des  droits  sérieux  au  paradis.  Il  a 
eu  toutes  les  vertus  :  pas  un  vice.  L'antiquité  lui 
eût  élevé  des  autels!  Sa  femme...  1662... 

—  Pardon,  dit  Léon  XIII  avec  un  sourire 
plein  d'indulgence,  de  quel  Molière  me  parlez- 
vous?  La  France  en  a  deux  :  d'abord,  un  bottier 
illustre  qui  a  donné  son  nom  à  la  chaussure  que 
je  vous  vois  aux  pieds.  N'est-ce  point  les  gens 
chaussés  comme  vous  que  l'on  appelle  :  Les 
moliéristes  ? 
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Et  voilà  Monval  tout  béant.  Puis  il  reprend, 
perfide  : 

—  Non,  Saint-Père,  ce  Molière-là,  c'est  celui 
d'Auguste  Vitu,  celui  qui  lui  fait  commettre 
tant  d'erreurs  historiques  chez  les  notaires  où 
je  l'envoie.  Le  mien,  mon  Molière  à  moi,  le 
Molière  des  moliéristes,  c'est  celui  dont  la 
femme...  1662... 

—  Je  le  connais  aussi,  interrompt  le  Pap?. 
Je  le  sais  même  par  cœur.  Il  a  beaucoup  .pillé 
Plaute  et  Térence. 

—  Pillé!  gémit  Monval,  pillé,  Saint-Père!... 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  suis  Italien.  Je 
ne  vois  pas  les  choses  sous  le  même  angle  peut- 
être  que  ces  sociétaires  à  part  entière.  J'admire 
Molière  assurément,  mais  point  à  en  tomber 
malade,  comme  il  se  passe  en  France,  à  ce  que 
je  vois. 

Monval  frémit.  Il  songe  à  son  retour  à  Paris, 
retour  piteux,  à  sa  mission  manquée,  à  tant 
d'argent  dépensé  en  pure  perte.  Le  Pape  n'est 
pas  moliériste  !  Qu'est-ce  qu'il  fait,   alors  ? 

Il  essaye  de  le  prendre  par  la  pitié,  car  le 
Saint-Père  est,  dit-on,  un  excellent  homme. 

—  Que  Votre  Sainteté  y  songe.  Ils  m'ont 
donné  deux  cent  dix-sept  francs  vingt-cinq  (une 
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recette  de  Smilis!)  et  ils  m'ont  dit  :  Va  trouver 
le  grand  Pasteur  des  âmes  et  arrache-lui  la 
canonisation  de  Molière.  Ils  vont  me  retenir 
cela  sur  mes  appointements!.. 

—  Mon  enfant,  dit  le  Pape,  vous  avez  fait 
confusion.  S'ils  vous  ont  parlé  du  grand  Pas- 
teur, c'est  évidemment  de  celui  qui  poursuit 
les  microbes.  On  vous  envoie  à  lui  pour  qu'il 
vous  expérimente  et  trouve  en  vous  le  bacille 
du   Molïérisme!.. 


Je  ne  suis  point  prophète,  mais  c'est  ainsi 
que  se  passera  l'entretien  du  Pape  et  de  Mon- 
val,  s'il  a  lieu. 

Eh  bien!  voulez-vous  que  je  vous  dise?  C'est 
maintenant  que  je  me  frotte  les  mains  de 
n'avoir  pas  obtenu  cette  bibliothèque  de  la 
Comédie  française  que  Kaempffen  lui-même 
demandait  pour  moi.  Fichtre!  ce  n'est  pas  du 
tout  une  sinécure!  Comment!  Monval  n'a  que 
mille  francs  d'augmentation  pour  le  métier  de 
moliériste  qu'on  lui  fait  faire?  Savez-vous  bien 
que  c'est  de  l'exploitation! 
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Je  pense  à  son  petit  chien.  Il  ne  doit  pas 
avoir  de  sucre  tous  les  jours. 

Encore  Monval  est-il  moliériste  de  vocation, 
j'allais  écrire  d'organisme.  Il  croit.  Ii  adore.  Il 
est  illuminé.  Il  vendrait  sa  chemise  pour  un 
cheveu  de  Molière.  Il  ne  dérage  pas  contre  la 
Béjart!  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  moliériste.  Si 
j'avais  été  envoyé  à  Rome,  à  sa  place,  pour  ob- 
tenir la  canonisation  de  Molière,  il  est  probable 
que  j'aurais  causé  tout  le  temps  de  Shakespeare 
avec  le  Pape  et  que  j'aurais  oublié  ma  mission.  Ils 
ont  bien  fait  de  ne  point  me  donner  ce  poste  de 
confiance,  ils  ont  très  bien  fait,  oui,  Kaempffen  ! 

Etrange  maladie  tout  de  même  que  celle  dont 
Monval  est  le  plus  célèbre  malade!  Ceux  qui 
en  sont  atteints  ne  peuvent  prononcer  le  nom 
de  Molière  (qui  d'ailleurs  est  un  surnom)  sans 
rouler  des  yeux  morts,  se  pâmer  et  tourner  les 
pouces  en  dedans.  Ce  surnom,  ils  le  susurrent 
et  le  roucoulent.  Il  est  le  «  Parafaragaramus  » 
d'une  magie  bizarre  et  blanche,  Y  «  Abracada- 
bras  »  d'un  cercle  d''évocation  autour  duquel 
les  initiés  jonchent  le  sol,  s'écrasent  le  nez  et 
se  tatouillent  formidablement. 

Coquelin,  qui  a  attrapé  le  virus,  me  semble 
être  un  des  cas  les  plus  curieux  de  la  moliéro- 
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latrie.  Il  a  trouvé  que  Molière  est  gai  dans  Tar- 
tufe et  triste  partout  ailleurs  (c'est  cette  tris- 
tesse qui  lui  a  valu  le  titre  de  poète  comique 
probablement).  Coquelin  aie  Tartufe  hilare.  Un 
autre  aura  le  Pourceaugnac  lugubre.  On  ne  sait 
plus  où  Ton  va.  ce  que  l'on  dit.  c'est  la  dé- 
mence. Tra  la  la  !.. 

Lorsqu'un  monsieur  se  demande  posément 
devant  vous  si,  dans  le  Misanthrope,  Alceste  ne 
serait  pas  le  véritable  ami  des  hommes  et  Phi- 
linte  une  parfaite  canaille,  reculez-vous  prudem- 
ment. C'est  la  première  atteinte  du  moliérisme. 
Ce  monsieur  est  pincé!  Huit  jours  après,  il 
invectivera  la  Béjart  dans  les  rues,  en  mar- 
chant. Il  ne  se  passera  pas  un  long  temps  avant 
qu"il  soit  enfermé...  dans  une  bibliothèque. 

Là.  il  composera  une  élégie  intitulée  :  «  Les 
Larmes  de  Molière.  »  C'est  fatal.  De  cette  crise 
à  celle  qui  pousse  le  malade  à  adorer  le  divin 
Sganarelle,  il  n'y  a  qu'à  franchir  l'une  de  ces 
bornes  fontaines  après  lesquelles,  dirait  Pon- 
sard,  il  n'v  a  plus  de  limites.  Molière  alors  fait 
des  miracles  ! 

Vous  les  voyez,  ces  miracles! 


19. 
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Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  aimer  .Molière 
avec  calme?  Je  n'en  sais  rien,  je  le  demande. 
Que  Molière  soit  hors  de  toute  critique  et  qu'il 
ait  créé  la  forme  du  thécàtre  en  France,  c'est 
une  gloire  fort  belle.  Mais  sommes-nous  telle- 
ment cabotin isés  que  ce  grand  homme  nous 
remplace  tous  les  autres  et  qu'il  faille  s'en  tenir 
à  son  martyrologe...  1662?  Son  œuvre  est-il 
une  Bible?  Sa  personnalité  symbolise-t-elle  une 
portion  de  l'espèce  humaine  ?  Faut-il  aussi  l'in- 
voquer pour  avoir  de  la  pluie  à  la  saison  des 
petits  pois  ?  Allez-vous  organiser  des  processions 
publiques,  avec  les  seringues  et  les  matassins, 
pour  fêter  sa  naissance  miraculeuse  chez  un 
humble  tapissier  des  Halles  ?Sa  fuite  à  Pézenas 
est-elle  une  fuite  en  Egypte  ?  Quel  gâchis  senti- 
mental! Quelle  explosion  de  cabotinage  ! 

Je  ne  vais  pas  aussi  loin  que  Louis  Yeuillot 
qui  préférait  Bourdaloue  à  Molière,  er  le  lui 
opposait,  ce  qui  était  paradoxal  peut-être.  Mais 
enfin,  après  Molière  il  y  en  a  eu  d'autres.  La 
Fontaine  par  exemple,  que  Ton  ne  connaît  pas, 
génie  extraordinaire  et  dix  fois  plus  artiste  que 
son  illustre  rival:  La  Fontaine,  la  plus  com- 
plète incarnation  du  verbe  français,  et  dont  «  la 
Comédie  aux  cent    actes   divers   »    lusse  loin, 
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pour  l'observation,  le  style  et  la  poésie,  toute 
l'œuvre  de  l'autre,  quelque  puissantequ'ellesoit 
d'ailleurs. 

J'apprends  au  dernier  moment  que  le  voyage 
de  Monval  à  Rome  est  contremandé.  Ils  ont 
cassé  la  tirelire,  et,  au  lieu  de  leurs  feux,  on 
n'a  trouvé  que  des  jetons  de  présence  et  autres 
boutons  de  culotte.  Monval  refuse  d'aller  voir 
le  Pape  en  troisième.  C'est  du  moins  le  pré- 
texte qu'ils  donnent. 

Les  Moliéristes  renoncent  à  la  sainteté  de 
Molière. 

Alors  qu'est-ce  .que  je  vais  faire  de  cet  ar- 
ticle ? 


CALIBAN  A    L'ORCHESTRE 
DE    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 


Avec  l'excellent  Régnier  disparaît  l'un  des 
«  grands  nez  »  de  la  Comédie-Française. 

D'autres  célébreront  l'artiste  habile  et  fin, 
dernier  héritier  des  traditions  du  célèbre  Potier, 
sa  science  de  composition  et  l'autorité  de  ses 
effets.  D'autres  encore  rendront  hommage  aux 
qualités  de  l'homme  privé,  qui  fut  exemplai- 
rement honorable.  Moi,  je  ne  chanterai  que  son 
nez,  l'un  des  vrais  xez  de  notre  premier  théâtre. 

Non  seulement  notre  premier  théâtre  est  un 
conservatoire  des  nez,  en  tant  que  nez,  mais  il 
est  le  temple  et  l'église  d'une  diction  nasale 
sans  rivale  au  monde.  C'est  au  Théâtre-Fran- 
çais que  la  voix  humaine,  qui  n'avait  qu'un 
organe,  s'est  enrichie  d'un  autre  organe,  le  nez, 
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primitivement  destiné  par  la  Providence  à  la 
vague  fonction  du  flair. 

Depuis  Samson  et  Régnier,  le  nez  parle  ! 

Il  y  a  des  fumeurs  qui  rendent  la  fumée  par 
le  nez.  Par  le  nez,  Régnier  rendait  du  Molière! 

Cela  n'a  pas  été  l'un  des  moindres  prodiges 
de  son  talent.  Je  me  souviens  encore  de  Scapin 
«  nasiloque  »  que  l'artiste  nous  donnait.  C'était 
assurément  un  Scapin  victorieux,  et  victorieux 
de  tout,  —  excepté  du  rhume  de  cerveau. 

Et  lorsque,  à  côté  de  Régnier  Delaunay  jouait 
Clitandre,  les  dames  ne  savaient  plus  à  qui  je- 
ter le  mouchoir!... 

D'ailleurs,  ce  fut  une  période  exceptionnelle 
et  dont  les  vieux  amateurs  ne  parlent  qu'avec 
attendrissement.  Tous  les  sociétaires  avaient 
leur  nez  soit  dans  le  tragique,  soit  dans  le  co- 
mique ;  et  les  pensionnaires  s'en  faisaient  un. 
Au  Conservatoire,  on  piochait  le  nez.  La  classe 
de  Régnier  était  spécialement  recherchée  pour 
les  eiléts  tirés  de  l'émission  des  AN,  J'N,  ON, 
UN,  syllabes  étouffées,  dont  le  maître  obtenait 
et  du  rire  et  des  larmes.  Il  y  avait  des  élèves 
qui  parvenaient  à  les  émettre  sans  ouvrir  la 
bouche  ! 

Ils  n'avaient  pas  toujours  le  prix  au  concours  ; 
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mais  l'Odéon  n'a  pas  été  inventé  pour  des 
prunes.  On  les  retrouvait  dans  ce  désert,  pro- 
pageant la  doctrine  des  deux  organes. 

Régnier  n'avait  pas  inventé  cette  doctrine  : 
il  la  tenait  de  l'enseignement  national,  des  an- 
tiques traditions  du  jeu  français,  de  ses  maîtres 
et  de  l'abus  du  Scribe. 

Arnal  et  Ravel  «  disaient  »  du  nez. 

Je  ne  parle  même  pas  de  celui  d'Hyacinthe 
que  Régnier  avait  connu,  dans  sa  jeunesse,  au 
Palais-Royal,  et  dont  il  avait  certainement  étudié 
le  mécanisme.  Ce  nez  mémorable,  qui  était  et 
est  encore,  à  lui  seul,  tout  un  Conservatoire,  ne 
passa  point  inaperçu  du  jeune  Régnier.  Il  dut 
s'y  cacher  quelquefois,  comme  Quasimodo  dans 
sa  cloche,  pour  en  surprendre  le  fonctionne- 
ment, le  grand  et  le  petit  jeu,  le  bourdon  et  les 
flûtes  célestes.  J'imagine  même  qu'il  se  hasarda 
à  en  toucher. 

Ah!  on  est  bien  injuste  pour  Hyacinthe.  Sa 
place  est  depuis  longtemps  rue  de  Richelieu,  là 
où  «  l'on  dit  ».  Lui  seul  pourrait  encore  ensei- 
gner aux  jeunesses  le  grand  nasillement  sacré, 
par  qui  l'art  ajoute  à  la  nature. 

Voilà  Régnier  parti.  Demain,  Got  etûelaunay 
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prendront  leurs  invalides.  Et  tout  sera  fini  !  La 
voix  du  nez  ne  sera  plus  qu'un  souvenir.  Plus 
de  «  diseurs  »  et  rien  que  des  trompettes  !  Or, 
vous  savez  ce  qui  est  écrit  :  quand  les  trom- 
pettes sonneront,  ce  sera  la  fin  du  monde...  — 
où  Ton  s'amuse. 

Les  deux  Coquelin  ont  bien  des  nez:  mais 
ces  nez  se  rebroussent  et  «  s'esbignent  »  pour 
laisser  passer  la  voix,  la  vulgaire  voix  de  poi- 
trine, afin  qu'elle  monte  jusqu'aux  frises!... 
Hélas  !  le  vrai  porte-voix  du  sociétaire,  c'est  la 
voix  de  l'olfact,   Messeigneurs  ! 

Le  pauvre  Bressant  fut,  lui  aussi,  l'un  des 
nez  illustres  de  notre  Molière-House.  Mais 
c'était  un  nez  spécial,  fait  de  charme,  un  nez 
patateux,  attrayant,  suggestif,  dirait  Paul  Bour- 
get,  dont  la  voix  pénétrait  jusqu'au  cœur  des 
belles. 

Vous  la  rappelez-vous  cete  voix?  Il  semblait 
que  ce  nez  fit  éteignoir  sur  la  flamme  de  pas- 
sion qui  lui  flamblait  des  lèvres.  Elle  devenait 
lointaine.  Elle  s'engouffrait  dans  le  nez  et  n'en 
sortait  que  par  échos  affaiblis,  par  rumeurs 
confuses.  Bressant  avait  doté  le  nez  de  la  voix 
d'amour.  Dans  Octave,  des  Caprices  de  Ma- 
rianne, quand  il  parlait  de  son  ami   Cœlio  à 


340  VIE  ET  AVENTURES  DE  CALIIiAN 

Madeleine  Brohan,  ils  avaient  l'air  tous  les 
deux  d'être  séparés  par  le  Vésuve,  et  de  causer 
d'une  grotte  à  l'autre  en  faisant  cornet  avec 
les   mains,  comme  les  pâtres. 

L'école  des  gros  nez  sonores  va  également 
disparaître,  puisque  Madeleine  Brohan  veut  nous 
abandonner  aux  nez  pointus,  aux  nez  retrous- 
sés, aux  nez  grecs  et  aux  nez  aquilins.  Si  Febvre 
n'était  point  là  pour  prolonger  un  peu  la  décou- 
verte, la  voix  du  nez  d'amour  serait  un  secret 
perdu.  Heureusement  Febvre  jouit  d'un  nez  que 
Parmentier  aurait  pu  présenter  à  Louis  XVI. 
Seulement  il  ne  sait  pas  s'en  servir.  La  voix  de 
ce  nez  fait  glouglou,  comme  la  voix  des  bou- 
teilles. 

Quant  à  Delaunay,  c'est  à  mon  sentiment 
le  nez  le  plus  extraordinaire  dont  l'histoire  des 
dictions  humaines  soit  appelée  à  commémorer 
l'art!  Delaunay  réalise  le  problème  de  faire 
parler  un  nez  qui  n'existe  pas!  !  !  Si  le  nez  pou- 
vait être  ventriloque  par  amour,  vous  auriez  le 
secret  de  cette  science,  absolument  fabuleuse, 
de  Delaunay  dans  Perdican.  Nos  enfants  n'y 
croiront  que  si  ce  prodige  leur  est  conservé  par 
phonographe. 

Pour  ce  qui  est  du  nez  de  Got,  il  se  révolte! 
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Parfois  il  s'acharne  à  rester  un  nez  ;  il  se  refuse 
à  émettre  le  son  qu'on  lui  demande.  Xez  mal 
dompté,  il  zigzague  dans  tous  les  sens  et  lutte, 
par  la  fuite,  contre  l'éducation  et  la  fatalité. 
Mais  le  dieu  de  la  diction  finit  par  s'emparer 
de  l'organe  insoumis,  il  en  fait  sa  conque,  et  le 
Conservatoire  triomphe  une  fois  de  plus. 

On  me  dirait  que  Maubant  se  fourre  le  nez 
dans  la  gorge  que  je  le  croirais.  Mais  comment 
fait-il?  Toujours  est-il  qu'il  nasille  «  rauque  », 
et  mêle  ainsi  Talma  à  Talbot,  à  dire  d'expert. 

Les  autres  ont  secoué  le  joug  de  la  tradition. 
Leurs  nez  dominent  la  situation,  mais  ils  ne  s'y 
mêlent  point.  Thiron  laisse  tout  faire  à  sa 
bouche  ;  l'arc  de  ses  lèvres  est  tendu  sur  l'ar- 
balète de  son  nez.  Worms  parle  du  «  cœur  »  ; 
Mounet-Sully,  des  bras,  des  jambes  et  des  reins. 

Avec  ces-  tard-venus  disparaît  la  vraie  préé- 
minence des  acteurs  d'Etat,  de  ces  acteurs  qu'on 
reçoit  à  Compiègne  sous  un  régime  et  qu'on 
décore  sous  un  autre.  Ceux-ci  n'ont  pas  de  nez; 
ou  s'ils  en  ont,  ils  le  cachent.  C  est  la  génération 
du  cache-nez.  C'est  aussi  celle  du  pied  de  nez  à 
toutes  nos  institutions.  C'est  le  romantisme. 
C'est  l'horreur  !... 
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Mais  entre  tous  ces  comédiens,  bientôt  légen- 
daires, dont  nos  petits-enfants  nous  diront  : 
Parlez-nous  de  lui,  grand  père!  eelui  qui  se 
plaça  au  premier  rang,  tant  par  le  talent  per- 
sonnel que  par  une  influence  directe  sur  les  ac- 
teurs et  diseurs  de  son  temps,  ce  fut  Régnier. 
Il  laisse  d'innombrables  élèves,  grâce  à  sa  mé- 
thode «  nasophone  ». 

Par  elle  un  comédien  français  se  reconnaît 
entre  mille,  car  un  comédien  français  nasillerait 
sur  le  radeau  de  la  Méduse.  Les  troupes  qui  s'en 
vont,  dans  les  Amériques  et  aussi  dans  les 
Océanies,  semer  la  bonne  parole  de  Scribe,  la 
sèment  du  nez. 

Et  les  sauvages  s"étonnent,  autant  qu'ils  s'é- 
pouvantent, de  cette  voix  qui  sort  des  carti- 
lages et  imite  la  parole  humaine.  Ils  croient  que 
nous  parlons  tous  comme  cela,  en  Europe,  soit 
dans  nos  Parlements,  soit  dans  nos  comices, 
soit  à  notre  cuisinière.  Plaignez-vous  donc 
maintenant  qu'ils  égorgent  nos  missionnaires  !... 

J'ai  dit  que  Régnier  faisait  de  Scapin  une 
figure  inoubliable  et  réalisait  dans  ce  rôle  toutes 
les  scélératesses  du  coryza.  .Mais  il  appliquait 
sa  méthode  avec  un  égal  succès  au  nouveau 
comme  à  L'ancien  répertoire. 
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Qui  ne  se  le  rappelle  dans  le  Noël  de  la  Joie 
fait  peur,  sa  plus  belle  création  tragique  ?  Les 
sons  qu'il  tirait  de  ses  muqueuses  étaient  inex- 
plicables; c'étaient  comme  des  paroles  qui  au- 
raient été  sternutatoires,  sans  l'être,  si  vous 
voulez,  niais  eniin  donnaient  la  sensation  des 
sanglots  d'un  bûcheron  grippé.  Ces  han  !  han  ! 
et  ces  hastsch  !  hastsch  !  vous  remuaient  jus- 
qu'aux moelles. 

J'allais  étudier  tous  les  soirs,  en  ce  temps-là, 
cette  illustre  troupe  de  la  Comédie-Française, 
ces  admirables  acteurs  d'Emile  Augîer,  dont 
on  ne  reverra  point  d'ici  longtemps  les  égaux 
ni  les  pairs  et  je  ne  pouvais  pas  me  lasser  de 
l'art  de  Régnier,  car  les  ressources  en  étaient 
infinies. 

Samson,  dont  on  a  beaucoup  exagéré,  selon 
moi,  le  mérite^  n'avait  dans  le  nez  qu'un  re- 
gistre. On  sentait  que  s'il  avait  été  priseur,  une 
pincée  de  tabac  un  peu  forte  eût  suffi  à  le  rendre 
aphone. 

Cette  pincée  de  tabac  dans  le  nez  de  Régnier 
n'eût,  au  contraire,  réussi  qu'à  en  transposer 
la  gamme,  à  la  hausser  du  comique  au  tragique, 
ou  vice  versa,  selon  les  nécessités  du  rôle. 
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Rendre  ce  nez  muet,  il  était  clair  qu'il  n'y 
fallait  pas  songer.  A  force  de  travail  et  d'exer- 
cice, l'artiste  s'en  était  rendu  maître;  il  l'avait 
mis  au  service  d'Augier,  qui  lui  faisait  tout 
dire,  et  le  vers  et  la  prose  et  ce  qui  n'est  ni  la 
prose  ni  le  vers. 

Le  nez  tonnait,  roucoulait,  cinglait,  contait, 
bénissait  ou  invectivait  à  volonté. 

Souvent,  par  délî;  il  ne  se  servait  que  d'une 
seule  narine  pour  parler,  et  cela  sans  que  le 
public  s'en  aperçût,  et  la  voix  restait  aussi 
claire,  elle  prononçait  aussi  distinctement,  elle 
portait  aussi  loin  que  si  les  deux  ailes  eussent 
formé  les  sons!  Régnier  avait  cent  mille  francs 
dans  le  nez  comme  un  ténor  les  a  dans  le 
gosier. 

On  ne  l'a  jamais  remplacé.  On  ne  le  rem- 
placera pas.  Avec  lui  s'éteint  l'école  qu'il  diri- 
geait et  représentait  en  France.  11  n'aura  pas 
eu  le  temps  de  voir  triompher  son  svstème  à 
l'Opéra,  où  quelques  artistes  seulement  chan- 
tent résolument  du  nez. 

Il  faut  penser  de  ce  comédien  éminent.  qui 
fut  aussi  un  charmant  et  galant  homme,  ce 
qu'il  en  pensait  fort  probablement  lui-même, 
à  savoir  que,  la  nature  n'ayant  rien   fait  pour 
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lui,  il  avait  tout  fait  pour  la  nature.  Si  on  lui 
avait  coupé  le  nez,  il  aurait  déclamé  par  To- 
re il  le. 

Quant  à  se  servir  de  sa  voix   naturelle,  c'é- 
tait un  malin,  il  la  gardait  pour  sa  famille. 


J'ACCEPTERAI 


A      I.I'DOVir.      II  A  LEV  Y 


Charmante  rencontre  hier,  rue  de  Richelieu, 
mon  cher  Halévy!  Vous  étiez  morose.  On 
voyait  que  vous  sortiez  de  l'Académie.  Hélas! 
moi.  j'étais  gai,  comme  toujours  et  plus  encore 
que  d'habitude  peut-être,  car  je  venais  de... 
chut!  cachons-nous  dan-  un  petit  coin...  de 
chez  le  ministre  ! 

Je  vous  parle  du  vrai.  Ludovic,  de  celui  que 
nous  aurons  demain.  Appelons-le  le  ministre 
des  ballottages. 

Il  m'avait  mandé  secrètement  dans  son  cabi- 
net, et  voici  proprement  le  dur  langage  qu'il 
crut  devoir  me  tenir. 

—  Caliban,  au  nom  de  l'art,  de  Molière,  des 
dividendes,  de  la  joie  et  des  pommes  de  terre, 
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acceptez  de  diriger  la  Comédie  française.  Car 
si  vous  n'acceptez  pas,  nous  prenons  M.  Fer- 
nand  Samuel,  et  vous  voyez  où  cela  nous 
mène! 

—  Excellence,  dis-je,  vous  me  gênez  !  Appre- 
nez que  je  me  réservais  pour  un  poste  plus  sé- 
rieux. Oui.  je  me  disposais,  décembre  venu,  à 
briguer  la  place  de  M.  Grévy.  Il  n'y  a  pas  sous 
le  bon  soleil  de  pareille  sinécure  ! 

—  Il  n'y  en  a  pas,  Caliban,  lit  le  ministre  des 
ballottages. 

—  Tandis,  repris-je,  qu'à  votre  Comédie 
française  il  faut  travailler  comme  un  pauvre 
cheval,  lire  des  manuscrits,  mener  des  répéti- 
tions grinchues.  assister  aux  abominables  et 
caniculaires  concours  du  Conservatoire,  se  cou- 
cher tard  et  voir  lever  l'aurore.  Ainsi  Henri 
Fouquier,  qui  n'aime  pas  à  voir  lever  l'aurore, 
a  refusé  le  sceptre,  vous  le  savez.  Nommez  Cla- 
retie,  car  il  devance  l'aube,  ou  bien  Raimond 
Deslandes,  qui  jamais  ne  se  couche. 

—  Non.  repartit  le  cruel  ministre,  ils  ne  sont 
pas  peintres. 

Je  ne  comprenais  pas.  Il  daigna  s'expliquer. 

—  Un  b  >n  directeur  de  la  Comédie  française 
doit  être  surtout  et  avant  tout  peintre.  Voyez 
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Emile  Perrin,  nous  avons  de  lui  un  «  Corneille 
à  l'échoppe  »  qui  a  décidé  de  sa  vocation.  Ce 
tableau  lui  valut  d'alord,  et  préparatoirement, 
deux  directions  de  boîtes  à  musique,  et  enfin 
celle  de  la  grande  boîte  aux  lettres.  La  tradition 
est  fondée,  nous  sommes  décidés  à  suivre  cette 
veine,  préconisée  d'ailleurs  par  Beaumarchais, 
quand  il  dit,  dans  le  monologue  de  Figaro  : 
«  Il  v  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint!  »  Il  est  temps  d'obéir  aux  grands 
auteurs. 

—  S'il  en  est  ainsi,  que  n'élisez-vous  Carolus 
Duran  ?  Il  est  le  meilleur  de  ce  qui  nous  reste 
de  Manet. 

—  Nous  avons  mieux!  fit  le  futur  ministre. 
Et  tirant  de  sous  son  manteau  d'hermine  une 
aquarelle  (d'ailleurs  assez  line  de  ton)  qu'il 
avait  du  se  procurer  par  corruption  :  —  Recon- 
naissez-vous cette  facture  ? 

—  Non,  risquai-je  en  rougissant,  mais  elle 
est  d'un  maître  ! 

Alors  il  me  montra  ma  signature.  J'étais 
pincé. 

—  C'est  pour  le  musée  de  Caen,  dit-il.  L'Etat 
l'a  achetée  (sans  cadre)  sur  le  budget  de  1901, 
les  autres  étant  trop  grevés.  On    la  suspendra 
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à   côté  du  «  Corneille  à  l'échoppe  »...  de  votre 
prédécesseur  ! 

—  Mon  cher  Halévy,  vous  savez  combien  j'ai 
l'aquarelle  modeste.  Je  ne  vends  pas  mes  ta- 
bleaux, je  les  donne.  Le  watercolour  n'est  pour 
moi  qu'un  pur  délassement,  comme  l'occarina 
pour  d'autres,  ou  les  tours  de  cartes...  Je  le 
jurai   au  ministre. 

—  Oh  !  reprit-il,  si  vous  faisiez  des  tours  de 
cartes,  votre  place  serait  à  l'agriculture  ! 

Et  s'étant  assis  :  —  Maintenant,  quelles  sont 
vos  conditions  ? 

—  D'abord,  répondis-je,  très  carré,  la  Légion 
d'honneur  ! 

Le  ministre  sonna  et  il  me  la  lit  apporter. 
Elle  était  neuve.  Mais  il  n'y  en  avait  qu'une.  Il 
ne  m'avait  pas  compris. 

—  J'en  veux  pour  tout  le  monde,  expii- 
quai-je,  pour  tous  les  sociétaires,  pensionnaires, 
les  secrétaires,  les  lecteurs,  les  abonnés,  Mon- 
val,  les  garçons  de  bureau,  les  machinistes. 
Ah!  il  m'en  faut,  Excellence!  Voici  pourqi  oi 
Comme  je  ne  suis  pas  décoré  moi-même,  je  suis 
sur,  s'ils  le  sont  tous,  de  ne  pas  être  confondu 
avec  mon  personnel  et  de  passer  ainsi   pour  le 
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vrai  directeur  d'une  maison  où  l'on  ne  sait 
jamais  à  qui  s'adresser  quand  on  veut  parler 
au  maître. 

En  outre,  il  tombe  sous  le  sens  qu'entre  un 
comédien  décoré  et  un  directeur  qui  ne  l'est  pas, 
la  familiarité  est  plus  difficile.  On  ne  se  tape 
pas  sur  le  ventre.  Le  comédien  se  tient  sur  la 
réserve.  Il  se  renferme  dans  une  dignité  hau- 
taine dont  tous  profitent  et  surtout  le  directeur. 
Enfin,  c'est  mieux,  quoi! 

• —  Il  \-  a  la  question  des  femmes,  reprit  le  mi- 
nistre des  ballottages.  Et  s'enfonçant  le  menton 
dans  sa  cravate  blanche  :  —  Elle  est  grave  ! 

—  Mon  Dieu,  Excellence,  oui  et  non.  Il  est 
bien  entendu,  n'est-ce  pas,  qu'elles  sont  toutes 
officiers  d'académie  ? 

—  Bien. 

—  Je  les  exige  encore  mariées.  Et  quand  je 
dis  mariées,  c'est  mariées  que  je  veux  dire.  Car 
si  Fouquier  n'est  pas  de  bronze,  je  sens  que  je 
ne  suis  pas  d'airain,  et  il  faut  sauver  la  morale. 
Quand  ses  comédiennes  sont  mariées,  le  direc- 
teur n'a  plus  qu'a  garder  son  mouchoir  pour 
se  moucher,  les  jours  de  rhume.  En  d'autres 
termes,  Excellence,  rien  à  frire  pour  le  direc- 
teur, lia,  le  soir,  des  foyers  édifiants  et  modèles, 


CALIBAN  CHEZ  THALIE  351 

où  de  jeunes  mères  allaitent  de  petits  Talmas 
mêlés  que  le  directeur  caresse,  avec  un  sourire 
papa,  quand  il  passe.  Cet  allaitement  sanctifie 
le  décolletage.  Les  autres  tricotent  le  bas  de 
laine  ou  vérifient  leurs  dépenses.  Au  centre,  la 
corbeille  des  maris  est  gentille  à  voir.  Je  rêve 
un  de  ces  foyers. austères  où  un  vicaire  de  Saint- 
Roch,  notre  paroisse,  peut  venir  lire  son  bré- 
viaire, ce  qui  n'aurait  pas  lieu,  dit-on,  si  Fou- 
quier...  suffit. 

—  Bien,  dit  le  ministre. 

J'insistai  encore  sur  ce  point  qu'avec  des  ac- 
trices mariées  les  passe-droits  deviennent  im- 
possibles et  que  l'édit  de  Moscou  fonctionne 
tout  seul.  Car,  si  le  directeur  était  tenté  de  faire, 
pour  une  risette,  une  faveur  à  l'une  de  ses  jolies 
ouailles,  il  comprendrait  qu'il  la  fait  en  même 
temps  à  son  ménage,  c'est-à-dire  à  son  mari, 
et  il  y  a  de  quoi  arrêter  le  plus  intrépide  devant 
une  pareille  horreur. 

—  Et  les  mardis  ?  interrogea  curieusement  le 
ministre  que  nous  devons  avoir. 

—  L'institution  des  mardis  est  belle  en  ceci 
qu'elle  applique  la  démocratie  à  l'aristocratie. 
C'est  l'instruction   obligatoire  pour  les  classes 
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dirigeantes.  Je  l'aime.  Mais,  sans  les  confé- 
rences, elle  reste  incomplète.  J'y  veux  ajouter 
la  douceur  des  conférences.  Si  un  Sarcev,  un 
Lapommeraye,  un  Caro  peut-être  ne  viennent 
pas  expliquer  à  nos  auditeurs  d'élite  ce  que 
c'est  que  le  nommé  Molière,  qu'il  est  mort,  ini- 
mitable, et  que  l'alexandrin  a  six  pieds,  c'est 
comme  si  on  leur  jouait  du  cunéiforme.  Ils 
s'amusent  entre  eux  dans  leurs  loges  ouatées, 
et  tel  n'est  pas  le  but  de  l'institution. 

—  Bien,  assentit  le  ministre.  Passons  à  pré- 
sent aux  réceptions  d'ouvrages  et  aux  lectures 
devant  le  comité.  Je  sais,  Caliban,  que  vous 
avez  là-dessus  des  idées  particulières,  et  que 
vous  en  rêvez  là  suppression. 

—  Moi?  Excellence,  bien  au  contraire.  Mais 
veuillez  me  prêter  la  plus  attentive  de  vos 
chastes  oreilles.  Après  Turcaret,  l'un  de  nos 
chefs-d'œuvre  de  second  ordre,  Lesage  renonça 
au  théâtre  (il  le  raconte),  tant  il  en  endura  des 
illustres  comédiens  de  son  temps.  C'est  à  cela 
que  nous  devons  Gil-Blas  de  Santillane,l'un  des 
monuments  de  l'esprit  français.  Réunis  en  co- 
mité, les  comédiens  ont  donc  un  rôle  :  ils  rabat- 
tent les  vrais  écrivains  sur  la  littérature.  Ceux 
d'aujourd'hui    ont   déterminé    un    mouvement 
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magnifique  du  roman  au  dix-neuvième  siècle. 
Ils  ne  pouvaient  rien  pour  le  théâtre.  Ils  n'en 
savent  que  ce  qu'ils  jouent,  et  ils  ne  jouent  que 
ce  qu'ils  reçoivent.  Je  regretterais  qu'ils  ne  fus- 
sent pas  irresponsables,  car  il  parait  qu'ils  sont 
chez  eux,  et  c'est  le  dircct-'ur  alors  qui  passerait 
pour  une  fichue  bête. 

—  Ainsi,  vous  maintenez  le  comité  de  lec- 
ture, vous,  Caliban? 

—  Vous  le  voyez,  Excellence,  je  ne  suis  qu'un 
faible  aquarelliste,  mais  je  ne  veux  pas  que,  sur 
ma  tombe,  un  Alexandre  Dumas  puisse  me  féli- 
citer d'avoir  reçu  Smilis,  Tabarin,  Garin,  re- 
pris Bertrand  et  Raton  et  Don  Juan  d'Autriche. 
et  proposé  d'émonder  les  Faux  Bonshommes. 
Ça,  non.  Ces  traits  de  génie  ne  viennent  pas  à 
un  homme  seul,  quelque  peintre  qu'il  puisse 
être,  et  il  y  faut  tout  un  comice.  J'en  ai  un,  un 
bon,  à  l'abri  duquel  je  couvrirai  ma  direction. 
Je  veux  être  flatté  quand  on  m'enterrera,  et  que 
toutes  les  fleurs  soient  pour  moi.  Pour  les 
épines,  je  les  laisserai  à  mon  comité  de  béné- 
diction. 

—  Est-ce  tout?  questionna  le  ministre. 
N'avez-vous  plus  d'autres  exigences  ?  Acceptez- 
vous  de  diriger   la  Comédie   française   sur  les 

20. 
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données  sus  énoncées,  et  puis-je  téléphoner  au 
Journal  officiel? 

Il  avait  déjà  la  main  au  tuyau,  cet  homme 
d'État. 

—  Arrêtez!  m'écriai-je.  Rien  n'est  fait.  Une 
dernière  condition,  expresse,  inéluctable,  déci- 
sive, et  sans  laquelle  j'abandonne  le  monument 
à  Fernand  Samuel.  Je  veux  un  enterrement 
national. 

—  Diable  !  émit-il. 

—  Puisque  nous  vivons  à  une  époque  où 
l'enterrement  national  est  bien  porté:  puisque 
après  Courbet,  Gambetta  et  Victor  Hugo, 
mon  prédécesseur  a  eu,  à  titre  égal,  des  funé- 
railles tellement  pompeuses  que  les  passants 
ne  savaient  plus  quel  nom  mettre  sur  le  cor- 
billard; puisque  pour  un  simple  Corneille  à  l'é- 
choppe, qui  n'est  même  pas  popularisé  par  la 
gravure  et  que  le  Louvre  dédaigne  de  disputer 
au  joli  musée  de  Caen,  on  peut  obtenir  dix-sept 
discours  tumulaires,  la  faveur  d'un  choix  de 
paroisse,  la  fermeture  d'un  théâtre  d'État  et  la 
désolation  de  tout  un  peuple,  qu'est-ce  que 
vous  ferez  pour  moi,  qui  donne  mes  aquarelles? 
Excellence,  je  pourrais  en  vivre!  Et  je  les 
donne.  C'est  pourquoi  mon  dernier  mot  est  le 
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bon.  Vous  voulez  que  je  fonctionne.  Vous  exi- 
gez qu'au  détriment  de  Claretie,  de  Deslandes, 
qui  sont  des  gens  de  théâtre,  je  saisisse  le  timon 
du  chariot  de  Thespis,  je  le  saisirai.  Mais  j'au- 
rai des  obsèques  triomphales,  voilà  tout. 

Alors  j'accepterai  ! 

Eh  bien!  le  croiriez-vous,  mon  cher  Halévy? 
le  ministre  a  demandé  à  réfléchir. 


CINQUIEME     PARTIE 
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SON     PARLEMENT     IDEAL 


J'ai  une  idée.  La  voici. 

Pourquoi  ne  dresse -t-on  pas  des  singes  à 
être  députés?  Ce  sont  là  des  bêtes  si  intelli- 
gentes! J'en  ai  vu  chez  Corvi  et  ailleurs  qui 
font  des  tours  beaucoup  plus  surprenants  que 
de  représenter  un  département. 

D'abord,  ce  serait  économique.  Puis,  ce  serait 
amusant.  Enfin,  ce  serait  pratique.  Je  crois 
que  la  solution  est  là.  Et  ne  dites  pas  que  tout 
s'y    oppose.  Rien  ne   s'y  oppose. 

Je  respecte  plus  que  personne  la  dignité  du 
système  parlementaire.  Xe  le  vois-je  pas  à 
l'œuvre?  Il  couvre  mon  pays  de  lustre:  il  y  dé- 
tourne le  Pactole.  Mais  cela  vient  de  la  force 
des  choses,  et  non  de  la  force  des  hommes.  La 
mécanique  va,  parce  qu'elle  est  bien  grais- 
sée. Ceux  qui  tirent  dessus  le  font  par  acquit  de 
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conscience.  Mais  ils  pourraient  être  utilisés 
ailleurs,  à  la  moisson,  à  la  vendange,  et  rem- 
placés, j'allais  dire  allégorisés.  Pourquoi  pas 
par  des  singes  ? 

Par  exemple,  le  jour  où  Jules  Ferry  lit  voter 
par  la  Chambre  les  crédits  de  l'expédition  du 
Tonkin.  est-ce  que  ces  crédits  n'auraient  pas 
été  aussi  correctement  votés  par  des  députés 
simiesques  que  par  des  députés  humains? 

Et  cet  autre  jour  où  ledit  Jules  Ferry  fut  si 
noblement  reconduit  dans  sa  famille  à  cause  de 
l'expédition  déjà  nommée,  et  cela  par  forme 
d'assis  et  de  levés,  croyez -vous  que  des  singes 
n'auraient  pas  su  se  lever  ou  s'asseoir  avec  une 
unanimité  aussi  philosophique  ? 

Ah!  on  ne  connaît  pas  les  singes  !  Ou  plutôt 
on  ne  sait  pas  s'en  servir.  La  nature  nous  les  a 
donnés  pour  ces  fonctions  publiques  qui  font 
horreur  à  l'homme  intelligent  et  travailleur,  et 
que  la  société  est  forcée  de  garder  afin  de  jus- 
tilier  de  leur  raison  d'être.  Député,  vous  ne 
voudriez  pas  l'être.  Préfet,  non  plus.  Et  pour- 
tant il  en  faut.  L'habitude  d'en  voir  a  créé  celle 
d'en  avoir.  Ceux  qui  feraient  une  révolution 
pour  les  supprimer,  s'ils  n'existaient  pas,  en 
feraient    une    autre    pour    les    rétablir,    si    on 
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voulait  les  démolir.  Alors  la  mère  Nature,  qui  a 
réponse  à  tout,  nous  offre  le  singe. 

Utilisez  le  singe,  nous  dit-elle,  pour  les 
choses  officielles,  sans  intérêt,  et  où  il  ne  faut 
que  de  la  tenue  et  de  l'ensemble. 

Peut-elle  désigner  plus  clairement  le  Par- 
lement ? 

D'ailleurs,  étudiez  le  singe.  Il  va  par  groupes. 
Or,  qui  dit  «  groupes  »,  est  bien  près  de  dire 
«  partis  »,  et  de  là  à  «  commissions  »  il  n'y  a 
qu'un  cheveu  à  franchir.  L'amour  du  groupe, 
c'est  l'idiosyncrasie  du  singe.  Il  n'est  pas  de 
grand  U,  de  petits  u  ou  d'u  moyens  que  des 
singes  ne  puissent  former,  soit  sur  des  coco- 
tiers, soit  à  leur  ombre.  Leur  destination  est 
évidente. 

Songez  encore  à  leur  don  d'imitation.  Il  est 
populaire.  Placez  dix  mille  singes  devant  un 
homme  'soit  un  ministre),  ils  reproduiront  jus- 
qu'aux clins  d'œil  de  ce  ministre  et  donneront 
ainsi  le  modèle  accompli  de  ce  qu'on  appelle 
une  majorité  écrasante.  Quels  étais  pour  un 
cabinet,!  Quels  admirables  instruments  de 
gouvernement!  Car  enfin... 

Car  enfin,  dis-je,  y  a-t-il  rien  de  plus  parle- 
mentaire  que    ce    don    de    l'imitation  ?    Etant 

•21 
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donné  deux  urnes,  —  dont  l'une  est  pour  le 
gouvernement  et  l'autre  contre,  —  si  le  pre- 
mier singe  a  mis  sa  bille  dans  l'une  d'elles,  il  n'v 
a  pas  à  craindre  que  les  autres  singes  s'y  trom- 
pent et  remplissent  l'urne  rivale.  De  telle  sorte 
que,  dans  les  grandes  occasions,  on  saura  à  la 
Bourse  le  résultat  des  votes  importants,  trois 
quarts  d'heure  avant  le  Parlement  lui-même.  Il 
suffira  d'y  télégraphier  dans  quelle  urne  le  pre- 
mier singe  a  déposé  la  première  bille. 

La  seule  objection  sérieuse  que  l'on  puisse 
adresser  à  mon  idée  d'une  Chambre  de  singes, 
est  dans  la  distribution  des  bureaux  de  tabac. 
Non  pas  que  les  singes  n'aiment  point  le  tabac. 
Ils  l'adorent  au  contraire.  Mais  ils  le  consom- 
ment autrement  que  l'homme.  Là  où  nous  le 
fumons,  ils  le  mangent.  C'est  un  écueil.  Il  est 
à  redouter  en  effet  qu'au  lieu  de  distribuer  les 
bureaux  de  tabac  à  d'honorables  filles  de  mili- 
taires, ils  ne  fassent  venir  des  guenons  pour  les 
gérer.  Je  réponds  à  cela  que  les  tabacs  de  la  régie 
se  défendent  d'eux-mêmes  :  ils  ne  sont  pas  man- 
geables, le  feu  lui-même  n'arrive  pas  à  les  puri- 
fier. 

Ah!  creusez  mon  idée.  Creusez-la  bien,  elle 
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est  profonde.  Rappelez-vous  Gambetta  entrant 
dans  la  cage...  pardon,  je  veux  dire  entrant 
dans  la  Chambre,  tel  un  dompteur,  la  cravache 
au  poing,  et  fouaillant  les  récalcitrants,  ceux 
qui  avaient  mal  déjeuné.  C'était  superbe.  La 
cravache  sifflait,  la  voix  tonnait,  et  tout  ren- 
trait dans  l'opportunité.  Ils  ne  gambadaient 
plus,  ils  gambettaient.  Alors,  songeait-on, 
pourquoi  plutôt  des  hommes  que  des  bêtes?  Et 
la  pensée  des  singes  s'imposait. 

Evidemment. 

J'ai  des  députés  pour  amis.  Qui  n'en  a  pas? 
Je  les  ai  souvent  entendus  gémir  de  leur  inac- 
tion et  rêver  d'utiliser  leurs  forces  et  leurs  capa- 
cités au  service  de  leur  pays.  Ils  se  disaient 
las,  ceux  qui  sont  éloquents,  de  parler  pour  ne 
rien  prouver,  et  narrasses,  ceux  qui  sont  actifs, 
d'emboîter  le  pas  aux  gens  qui  tournent  sur 
eux-mêmes.  Ils  désignent  de  la  sorte  nos  capa- 
cités politiques.  Les  voyant  tristes  et  désen- 
chantés, je  leur  ai  fait  part  de  ma  découverte, 
les  Singes  au  Parlement.  Et  ces  députés  sont 
devenus  pensifs.  Ils  ne  m'ont  point  taxé  de 
paradoxe.  Leur  horreur  seule  pour  les  idées 
neuves  les  a  empêchés  d'applaudir  peut-être  à 
une  conception  de  premier  ordre  d'où  dépend 


::,i  VIE  F.T  AVENTURES  DE  CALIBAN 

le  salut  de  la  République,  ni  plus,  ni  moins. 
Mais  j'ai  lu  dans  leurs  regards  l'admiration  que 
toujours  le  génie  y  allume.  Ils  se  débattaient 
mollement,  et  pour  la  forme,  et  ils  me  pous- 
saient les  arguments  vagues  d'une  défense  mal 
assurée. 

Celui-ci  entre  autres  :  qu'un  Parlement  est 
un  lieu  où  l'on  siège  malaisément,  à  cause  de 
sa  queue.  Ma  réponse  était  prête. 

Le  singe  fait  de  sa  queue  tout  ce  qu'il  lui 
plaît  d'en  faire.  Jamais  elle  ne  le  gène.  S'il  con- 
vient d'en  supprimer  l'usage  dans  certaines 
conditions  de  civilisation,  d'acclimatation  ou  de 
domestication,  il  la  supprime.  Le  vain  orne- 
ment s'atrophie,  ou  il  se  replie.  Darwin  est  for- 
mel sur  ce  point.  Dans  les  commencements,  la 
queue  leur  passerait  pendante  sur  les  bancs, 
sur  ceux  de  la  droite  et  sur  ceux  de  la  gauche, 
et  les  départements  seraient  représentés  d'une 
manière  un  peu  plus  longue  qu'il  ne  convient. 
Luis,  comme  il  leur  serait  presque  impossible 
de  s'en  servir  pendant  les  séances,  l'appendice 
finirait  par  se  durcir  et  puis  par  se  détacher. 
L'habitude  prendrait  bientôt,  aux  sessions  sui- 
vantes, de  se  couper  la  queue  et  de  la  déposer 
au  vestiaire. 
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Je  vais  plus  loin;  je  crois  qu'ils  pourraient 
conserver  la  queue  sans  dommage,  lâchons  le 
mot,  avec  profit.  D'abord  le  proverbe  l'affirme  : 
jamais  grand  nez  n'a  déparé  beau  visage.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  dire  en  faveur  du  maintien  de 
l'organe.  La  France  est  surtout,  et  avant  tout, 
le  pays  de  l'esprit.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
deux  députés,  de  partis  différents,  et  qui  vien- 
nent de  s'invectiver  à  la  tribune,  sortir  bras 
dessus  bras  dessous  de  la  salle  des  séances.  Ils 
en  sortiraient  queue  dessus  queue  dessous,  et 
le  spectacle  y  gagnerait,  du  moins  à  mon  avis. 

Autre  considération.  Je  suppose  qu'il  se  pro- 
duise un  autre  18  Brumaire,  et  qu'un  autre 
Bonaparte  s'ingère  de  vouloir  flanquer  d'autres 
Cinq-Cents  à  la  porte,  par  les  fenêtres.  En  poli- 
tique non  seulement  tout  arrive,  mais  tout  se 
reproduit.  Autant  le  nouveau  Bonaparte  serait 
à  l'aise  pour  vider  la  salle  si  les  Cinq-Cents 
étaient  des  hommes,  autant  il  aurait  du  mal 
si  c'étaient  des  singes.  Il  n'est  pas  commode  de 
déloger  un  singe  de  la  barre  où  il  perche.  A 
peine  le  Bonaparte  en  aurait-il  expédié  cent  par 
les  lucarnes,  que  cent  autres  seraient  déjà  ren- 
trés par  les  vasistas  et  repartiraient  à  siéger, 
avec  ou  sans  queue,  à  représenter  leurs  circons- 
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criptions  respectives,  et  à  maintenir  la  liberté. 
Si  ce  n'est  pas  là  un  idéal  d'assemblée  perma- 
nente, c'est  que  cet  idéal  n'existe  pas. 

Mes  amis,  les  députés  tristes,  m'objectent 
encore  que  le  moindre  défaut  du  singe  est  d'être 
privé  de  la  parole.  Moi,  je  ne  trouve  pas.  Je 
veux  dire  que  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  un 
défaut.  Si  le  singe  était  privé  du  cri,  ce  serait 
autre  chose,  et  il  faudrait  renoncer  à  mon  Par- 
lement, attendu  qu'une  séance  sans  cris  n'est 
que  du  temps  perdu.  Mais  le  singe  est  doué  du 
cri.  Il  peut  hurler,  miauler,  siffler,  vociférer  et 
ululer  au  besoin.  Et  si  l'on  se  figure  l'effet  que 
produirait  sur  une  réunion  de  ces  animaux  la 
sonnette  présidentielle  de  M.  Floquet,  on  ju- 
gera qu'ils  ont  tout  ce  qu'il  importe  d'avoir 
pour  exprimer  les  opinions  de  leurs  électeurs 
au  sujet  de  n'importe  quelle  question  posée  par 
un  gouvernement. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'accusation  d'obscé- 
nité que  mes  détracteurs  jettent  encore  au  singe. 
Il  la  mérite.  Mais  si  l'on  faisait  des  procès  de 
tendances  à  tous  ceux  qui  occupent  des  situa- 
tions élevées  dans  un  corps  d'Etat,  on  ne  trou- 
verait plus  de  fonctionnaires.  Et  puis  quelle 
nécessité  y  a-t-il  à  admettre  des  femmes  dans 
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les  tribunes?  Aucune,  je  crois.  Quant  aux  jour- 
nalistes, ils  ont  tout  vu,  et  ce  n'est  pas  par  les 
mœurs  qu'on  les  étonne. 

Enfin  j'avais  une  idée.  Je  vous  l'ai  soumise. 
Elle  est  pleine  d'actualité,  à  défaut  d'autres  mé- 
rites. L'heure  est  venue  de  vous  réunir  dans  vos 
comices  et  d'envoyer  à  la  Chambre  de  pauvres 
gens  qui  y  vont  comme  chiens  qu'on  fouette  à 
la  niche.  Vos  suffrages  les  navrent.  Session 
pour  eux  signifie  obsession.  Que  chaque  cir- 
conscription fournisse  un  singe,  chimpanzé, 
ouistiti,  sapajou,  selon  les  couleurs  politiques 
et  sociales;  quelle  l'habille  décemment,  et 
qu'elle  le  dirige,  par  des  trains  rapides,  sur 
notre  cher  Palais-Bourbon.  Alors  seulement  je 
croirai  à  une  reprise  des  affaires. 


CALIBAN     SE     PORTE!... 


Prenez-le  comme  il  vous  plaira,  je  me  porte. 

C'est,  je  crois,  le  charabia  consacré  pour 
exprimer  que  l'on  brigue  la  députation.  Je  la 
brigue . 

Voici  comme  la  chose  m'advint.  J'étais  tran- 
quille. Je  m'adonnais  à  mes  chères  études.  Pa- 
reil au  vieil  amant  de  Lisette,  je  ne  voulais  rien 
être.  Je  définissais  la  politique  :  «  L'art  de  faire 
aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu'ils  vous 
fissent.  »  Et  je  préparais  dans  le  silence  du 
cabinet  mon  grand  dictionnaire  national  des 
mots  qui  n'ont  pas  de  rime,  travail  considérable 
et  illustré,  j'ose  le  dire,  dont  le  besoin,  non 
seulement  se  fait  sentir,  mais  empoisonne. 

Heureux  de  vivre  en  un  temps  où  la  vie  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  avoir  et  de  plus 
pénible  à  conserver,  je  boulottais!...   Lorsque 
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des  hommes  se  présentèrent.  Quels  étaient  ces 
hommes?  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Com- 
ment étaient-ils?  Je  vous  répondrai  comme  feu 
Dumolard  :  ils  étaient  barbus. 

Sans  doute  ils  avaient  entendu  parler  de  mon 
grand  travail  de  bénédictin  laïque,  car  ils 
m'abordèrent  en  ces  termes  : 

—  Citoyen  Caliban,  le  corps  électoral  est 
décidé  à  se  recruter  dorénavant  parmi  les  capa- 
cités. Quelle  circonscription  te  sens-tu  la  force 
de  représenter  ? 

Et  moi,  les  cheveux  hérissés  d'épouvante,  je 
m'écriai  :  — Aucune,  aucune  ! 

Mon  chat  s'était  dressé  entre  les  in-folio 
redoutables.  Mon  chien  gronda  sous  la  table. 
et  le  perroquet,  mon  collaborateur  pour  le  dic- 
tionnaire, répéta  avec  autorité  :  Aucune,  au- 
cune !  Les  hommes  barbus  avaient  reculé. 

—  Malheureux,  firent-ils,  tu  n'as  donc  pas 
d'opinion  politique  ?  Et  ils  m'accablèrent  d'im- 
précations. —  Es-tu  une  capacité  ou  n'es-tu 
pas  une  capacité?  Que  fais-tu  de  ton  esprit? 
Que  fais-tu  de  ton  cœur?  Que  fais-tu  de  la  riche 
instruction  que  tu  as  reçue?  Pas  d'opinion  poli- 
tique, à  quarante  ans  ! 

J'apaisai  mes  bêtes  d'abord.  Puis,  ayant  fait 
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asseoir  les  hommes  barbus,  je  les  priai  de  vou- 
loir bien  m'énumérer  les  opinions  politiques 
qu'un  simple  Français  peut  ou  doit  avoir  sur  le 
tard  de  notre  dix-neuvième  siècle. 

Ils  me  les  énumérèrent. 

Rien  que  pour  la  nuance  impérialiste,  il  y  en 
avait  cent  trente-sept.  On  y  pouvait  être  jéro- 
miste.  victorien,  ludiviciste,  montijiste,  ma- 
thildiste,  rolandiste,  patersoniste,  que  sais-je 
encore  !  Axant  donc  à  choisir  déjà  entre  ces  cent 
trente-sept  opinions  je  me  risquai  à  en  proposer 
une  cent  trente-huitième.  Je  serais  plutôt  «  clo- 
tildien  »,  dis-je,  si  vous  voulez  bien  me  le  per- 
mettre. 

Et  ils  se  regardèrent  étonnés.  Ils  n'avaient 
pas  cette  demi-teinte-là. 

D'eux-mêmes  ils  passèrent  au  royalisme,  et 
ils  en  dénombraient  les  diverses  espèces,  avec 
fusion  ou  sans  fusion  ;  c'était  bien  autre  chose 
encore  que  l'impérialisme.  Bossuet  seul  pour- 
rait écrire  l'histoire  des  variations  que  les  roya- 
listes actuels  (des  Paganini)  brodent  sur  le 
thème  de  la  monarchie  (un  carnaval  de  Ve- 
nise). Dans  le  seul  orléanisme  on  n'y  reconnai- 
sait   rien   du   tout.    L'illustre   Corcelet,  en   ses 
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cafés,  mêlait  moins  de  moka  au  bourbon  que 
le  royalisme  n'y  mêle  de  martinique. 

Ma  perplexité  était  indescriptible.  Elle  l'est 
encore. 

—  Je  le  donne,  leur  dis-je,  à  Jeanne  Darc 
elle-même;  car  si  vous  pouviez  réunir  à  Bourges, 
dans  une  salle  bien  éclairée,  tous  ceux  dont  les 
noms  princiers  viennent  d'être  prononcés  (il  y 
en  avait  jusqu'à  des  espagnols),  la  sainte  guer- 
rière n'y  parviendrait  pas  à  désigner  le  roi  ! 
Quant  à  moi,  humble  coloriste,  souffrez  que  je 
me  récuse  et  que  je  me  borne  à  admirer  la 
quantité  de  tons,  de  dégradés  et  de  valeurs  que 
peut  affecter  le  blanc  pur,  sans  cesser  d'être  pur 
et  blanc. 

Venons  donc  à  la  République,  reprirent  les 
hommes  à  barbe,  car  elle,  elle  est  une  et  indivi- 
sible. 

Alors  ils  se  mirent  à  parler  tous  à  la  fois  de  la 
République,  et  comme  ils  n'en  disaient  pas  la 
même  chose,  mon  perroquet  n'arrivait  pas  à  les 
suivre.  Les  uns  la  déclaraient  athénienne;  les 
autres  la  voulaient  Spartiate.  Ceux-ci  offraient  à 
choisir  entre  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité 
ou  la  mort;  ceux-là,  unissant  en   faisceau   ces 
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quatre  alternatives,  introduisaient  franchement 
la  mort  dans  le  programme.  Mon  chat  s'était 
rendormi  à  l'abri  des  in-folio;  il  ronronnait, 
paisible. 

Je  dus  prendre  chacun  des  hommes  barbus 
à  part,  dans  un  petit  coin,  pour  savoir  d'eux 
sur  quoi  reposait  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la 
République.  C'était  comme  si  l'architecte  de  la 
tour  de  Babel  eût  cherché  à  communiquer  avec 
chaque  maçon  de  ce  monument  cosmopolite.  Il 
eût  fallu  connaître  toutes  les  langues  pour  arri- 
ver à  emprunter  une  truelle.  Je  demeurai  triste. 
Mon  chien  s'en  aperçut  et  il  vint  me  poser  la 
tête  sur  les  genoux,  sollicitant  une  explication. 

—  Gouïaut,  lui  dis-je,  mon  cher  Gouïaut,  je 
viens  d'apprendre  que  l'on  a  tronqué  le  fameux 
aphorisme  du  libérateur  du  territoire  et  qu'il 
sied  de  le  rétablir  comme  il  suit,  dans  son  inté- 
gralité :  —  La  République  est  le  régime  qui 
nous  divise  le  moins...  et  qui  nous  subdivise  le 
plus. 

Les  hommes  barbus  s'étaient  levés  pour 
prendre  congé.  Plusieurs  semblaient  être  en 
colère. 

—  Eh  !  va  donc,  capacité  !  me  crièrent  ceux- 
là,  avec  mépris. 
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—  A  présent  qui  êtes-vous  ?  demandai-je  !  De 
quel  droit  me  dérangez-vous  d'un  travail  cent 
fois  plus  important  pour  l'humanité  que  celui 
de  représenter  l'irreprésentable  ?  Aidé  du  caca- 
toès que  voici,  je  trie  les  mots  sans  rimes 
d'entre  les  mots  riches  en  assonances.  Vous 
doutiez-vous  que  le  mot  «  genre  »  ne  peut  s'ac- 
coupler avec  aucun  autre?  C'est  par  de  pareilles 
découvertes  que  je  me  sens  utile  à  mon  pays, 
et  bon  patriote,  ne  vous  déplaise. 

—  Bon  patriote,  ricanèrent  les  barbes,  un 
homme  qui  n'a  pas  d'opinion  politique,  sur  les 
deux  mille  trois  cent  vingt-quatre  dont  s'honore 
la  France  contemporaine. 

—  Gens  hirsutes,  tonnai-je,  apaisez-vous,  j'en 
ai  une  ! 

Oui,  j'en  ai  une,  la  bonne!  Et  si  vous  vous 
engagez  à  me  la  laisser  représenter  au  Parle- 
ment, je  m'engage,  moi,  à  en  être  le  député  ! 
Mais  vous  ne  voudrez  pas,  cela  est  sur.  Vous 
avez  trop  peur  de  la  vérité,  car  je  vous  recon- 
nais, et  vous  êtes  ce  que,  dans  les  lettres  de 
désistement  après  ballottage,  on  appelle  une 
masse  imposante  d'électeurs! 

—  Quelle  est  cette  opinion  que  tu  définis 
la  bonne,  et  si  tu  n'es  ni   royaliste,  ni  impé- 
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rialiste,  ni  démocrate,  ô  Caliban.  qu'es-tu  ? 
—  Je  suis  !...  Tenez,  écoutez-moi.  Né  vers  la 
fin  de  la  première  moitié  du  siècle,  je  relève  de 
la  génération  des  hommes  mûrs,  c'est-à-dire  de 
la  vôtre.  Cette  génération  a  déjà  tout  vu.  Elle 
est  harassée  d'évolutions  et  de  révolutions:  elle 
est  soûle  de  guerre  civile  ou  étrangère:  elle  est 
assommée  de  casuistique  politique  et  de  débats 
byzantins;  elle  se  sent  devenir  à  demi  idiote 
dans  la  trépidation  de  la  machine  sociale.  Elle 
ressemble  à  ces  passagers,  faibles  de  l'estomac, 
que  le  roulis  écœure  et  qui,  du  pont  du  stea- 
mer, aperçoivent  des  vaches  paître  sur  leur 
plancher.  Elle  n'en  peut  plus,  quoi,  cette  géné- 
ration misérable!  Quand  elle  voit  un  chou,  sorte 
de  légume  que  l'on  plante  pour  être  tranquille, 
des  larmes  lui  viennent  aux  veux,  de  telle  sorte 
qu'elle  vote,  aux  jours  fixés,  pour  tous  ceux  qui 
lui  promettent  ce  chou  et  sa  plantation  bien- 
heureuse. Il  v  en  a  eu  deux  mille  trois  cent 
vingt-quatre  jusqu'à  présent?  Elle  a  voté  pour 
les  deux  mille  trois  cent  vingt-quatre,  blancs, 
rouges,  tricolores  et  les  nuances  innombrables. 
Mais  elle  ne  plante  pas  le  chou,  hélas!  et  loin 
de  là.  D'où  il  résulte  que  si  vous  la  croyez  con- 
tente, c'est   que  vous  voulez  vous  tromper,  ou 


VIE  POLITIQUE  DE  CAJLIBAN  375 

que  vous  êtes  aveugles  seulement.  C'est  pour- 
quoi elle  s'est  créé  une  opinion  nouvelle  sur  les 
ruines  de  toutes  les  autres.  C'est  cette  opinion 
que  j'ai.  J'estime  d'ailleurs  que  vous  la  verrez 
prévaloir  d'ici  à  peu  dans  nos  délicieux  comices. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  opinion  ?  se  di- 
saient entre  eux  les  barbifères.  Et  l'ara,  sur  son 
perchoir,  répéta  après  eux  :  Quelle  est  donc 
cette  opinion?  Cruelle  énigme! 

—  Frères,  conclus-je,  l'abbé  Lamennais  a 
écrit  quatre  volumes  sur  l'indifférence  en  ma- 
tière de  religion.  S'il  revenait  au  monde,  il  en 
écrirait  huit  sur  l'irtdiiîerence  en  matière  de  poli- 
tique. Et  ce  serait  le  bouquin  d'actualité  par 
excellence.  Je  vous  propose  donc  ceci  :  Caliban 
sera  le  député  de  tous  ceux  qui  n'iront  pas 
voter  aux  élections  d'octobre.  Ils  sont  faciles  à 
compter,  d'après  les  inscriptions  électorales. 
Eh  b!en.  si  leur  nombre  total  atteint  au  tiers 
de  la  population  votante,  j'accepte  le  mandat, 
je  lâche  mes  chères  études  et  je  laisse  le  caca- 
toès que  voici  terminer  seul  mon  dictionnaire 
national  des  mots  sans  rimes,  illustré. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  opinion  ?  reprit 
la  bète  qui  parle  du  nez.  Oh!  cruelle,  cruelle 
énigme  ! 
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—  Compère  Jacquot,  terminai-je,  tu  as  voyagé. 
Tu  as  traversé  les  mers  et  tu  as  vécu  avec  des 
matelots  qui  n'ont  peur  ni  des  jurons,  ni  des 
locutions  salées,  ni  de  l'argot  des  ports.  Je  puis 
donc  te  la  nommer  par  son  nom.  cette  opinion, 
que  je  partage  avec  le  tiers  de  la  nation  fran- 
çaise. Compère  Jacquot,  elle  s'appelle  le  zutismc! 

A  cette  déclaration  carrément  naturaliste,  les 
hommes  barbus  arrachèrent  leurs  barbes  qui 
étaient  postiches  et  je  reconnus,  non  pas  des 
électeurs  pratiquants,  mais  des  camarades  de 
ma  génération,  de  cette  génération  qui  a  tout 
vu, .  tout  enduré  et  qui  en  a  assez.  Us  en 
étaient  même  l'élite.  C'était  la  fieur  du  zutisme 
—  et  l'honneur  de  la  patrie.  Tous  exer- 
çaient des  professions  libérales,  nobles,  labo- 
rieuses et  s'y  distinguaient  par  leurs  aptitudes 
comme  aussi  par  leur  conscience.  Us  aimaient 
leur  pavs  pour  lui-même  et  non  pas  pour  les 
Légions  d'honneur  dont  il  a  le  monopole.  Res- 
pectueux des  lois,  exerçant  leurs  droits  et  mesu- 
rant leur  liberté  à  la  liberté  des  autres,  ces  in- 
dustriels, cejî  commerçants,  ces  employés,  ces 
savants,  ces  artistes  (il  y  en  avait  de  tous  les 
métiers)  formaient  une  délégation  complète  des 
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honnêtes  gens,  un  groupe  parfait  du  bon  sens, 
et  comme  un  comité  abstentionniste  de  lassitude. 

Ils  crièrent  tous  à  la  fois  :  «  Vive  Caliban  ! 
notre  député.  »  De  telle  sorte  que  j'étais  pris  à 
mon  propre  piège.  Il  me  fallait  accepter  le  man- 
dat. Mon  programme  était  consenti  par  accla- 
mation. Je  représentais  ceux  qui  boudent  à 
l'urne.  Je  siégerais  pour  les  découragés  du  suf- 
frage universel,  le  tiers  de  la  nation  française. 
Quelle  gloire  et  quel  ennui!  Et  voilà  pourquoi 
je  me  porte. 

Aussi  ne  vous  étonnez  pas  si  demain  les  murs 
de  Paris  sont  tapissés  d'affiches  ainsi  libellées  : 


CAL1BAX,    CANDIDAT    ZUTISTE. 

J'ai  obtenu  toutefois  d'emmener  avec  moi 
mon  chien,  mon  chat  et  mon  collaborateur  aux 
séances,  et  d'y  travailler  à  mon  dictionnaire 
illustré  des  mots  sans  rimes.  Je  n'aime  pas  à 
perdre  mon  temps. 

Mais  Gouïaut  aboie  et  me  réveille  de  ce 
songe,  et  voici  devant  moi  le  percepteur  des 
contributions  qui  vient  d'entrer.  Ça,  c'est  la  vie 
réelle. 


CALIBAX     ET     RANC 


Ranc,  à  présent  que  c'est  fini,  qu'est-ce  que 
vous  en   dites  de  ce  délicieux  scrutin  de  liste? 

Quand  on  pense  que  le  pauvre  Gambetta  s'est 
tant  décarcassé  pour  nous  en  doter!  Et  vous 
aussi,  Ranc,  et  tous  les  jardiniers  de  la  fleur 
opportune,  cet  héliotrope  des  jardins.  Demandez 
le  résultat  complet  des  élections  de  1 885,  dix 
centimes,  deux  sous. 

Ranc,  vous  passez  pour  être  Téminence  grise 
d'un  cardinal  rouge,  qui  est  mort.  Votre  nom, 
au  caractère  fatal  et  comme  tronqué,  sert  à  faire 
peur  aux  petits  des  blancs  quand  ils  ne  sont  pas 
sages.  On  leur  raconte,  le  soir,  que  vous  avez 
été  condamné  à  mort,  exécuté,  et  qu'on  vous  a 
ressuscité  artificiellement  pour  manger  les  petits 
Poucets  conservateurs.  Comme  on   exagère,  à 
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Paris!    C'est    comme   en  province   tout  à  fait. 

Un  ogre,  vous,  sous  cet  aspect  de  Parisien 
de  la  haute  décadence,  très  fin,  très  méfiant, 
assez  gai  et  vieux  garçon  comme  le  diable,  je 
n'en  crois  pas  un  mot.  Un  célibataire,  voilà 
tout.  Et  encore  :  il  y  a  Marianne,  la  bonne 
amie  des  austères,  une  bonne  fille. 

Un  Père  Joseph,  vous?  Je  ne  vous  connais 
rien  de  capucin.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  là- 
dessus,  c'est  que  certains  jours,  lorsque  le  temps 
se  met  au  variable,  il  vous  passe  un  bout  de 
capuchon  barométrique  sur  l'occiput.  Mais  ça, 
ce  n'est  que  de  l'opportunisme. 

Ranc.  je  puis  me  tromper,  mais  je  ne  crois 
pas  que  vous  me  feriez  guillotiner,  même  si 
vous  le  pouviez.  Est-ce  que  vraiment  vous  me 
feriez  guillotiner,  dites? 

Enfin,  nous  verrons  bien. 

Ce  qui  me  rassurerait  un  peu.  c'est  que  vous 
ne  me  tenez  pas  pour  un  homme  sérieux.  Vous 
me  l'avez  déclaré,  et  je  vous  remercie  de  cette 
bonne  parole.  Je  vous  la  rappellerai  au  temps 
voulu. 

—  Caliban,m'avez-vous  dit,  ne  vous  occupez 
pas  de  politique,  vous  n'y  entendez  rien.  Chan- 
tez, riez  et  faites-nous  rire. 
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Hé!as  !  je  n'en  ai  pas  toujours  envie.  Et  vous? 

Ainsi  pour  le  scrutin  de  liste. 

Ce  scrutin  de  liste!  Voilà  une  chose  qu'hier 
encore  je  n'aurais  pas  blaguée  pour  un  empire, 
fut-ce  le  premier!  A  mes  yeux  extasiés,  il  était 
au  scrutin  d'arrondissement  ce  que  le  ballon 
dirigeable  est  au  vil  ballon  captif,  bedaine  flot- 
tante, à  peine  digne  du  nom  d'aérostat.  Et  de 
même  que  l'un  nous  ouvre  le  monde  des  airs, 
l'autre  m'ouvrait  le  ciel  du  suffrage  universel, 
plein  de  grandes  ourses  sublimes. 

Oh!  me  disais-je,  nos  chers  députés,  quand 
on  les  alignera  verticalement  sur  les  bulletins 
de  vote  au  lieu  de  les  y  aligner  horizontalement, 
à  la  queue  leu  leu,  c'est  alors  que  la  France 
sera  heureuse!  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  par 
exemple,  mais  Ranc,  en  qui  j'ai  foi,  est  formel 
là-dessus.  S'il  m'interdit  de  comprendre,  il  ne 
m'interdit  pas  de  rêver.  Je  rêvais. 

Il  me  suffisait  de  plaquer  un  accord  sur  ma 
lyre  pour  voler  entre  les  grandes  ourses  su- 
blimes du  suffrage  rectifié. 

Patatras!  Quel  réveil,  dimanche!  Ranc,  c'est 
mal.  Vous  vous  êtes  joué  de  mon  innocence. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  élections-là  ? 

Rendez-moi  mon  écuelle  de  bois,  rendez-moi 
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mon  écuelle,  «  Oùs  qu'est  mon  chose  d'arron- 
dissement ?  » 

Vous  m'aviez  pourtant  bien  expliqué  de  quoi 
il  retourne.  Gentiment  même,  et  rejetant  le  ca- 
puchon barométrique,  vous  vous  étiez  mis  à 
ma  portée,  un  soir,  sous  une  tonnelle,  où  le 
vermouth  est  véritablement  de  Turin. 

—  Ecoute.  Caliban.  La  différence  qu'il  y  a 
entre  celui  de  liste  et  celui  d'arrondissement, 
c'est  que  le  premier  pose  au  peuple  une  ques- 
tion de  constitution,  ou,  si  tu  le  préfères,  de 
gouvernement,  tandis  qua  le  second  ne  pose  au 
peuple  qu'une  question  de  personnes,  ou  d'in- 
dividualités. 

—  De  telle  sorte,  avais-je  répondu  naïve- 
ment, que  celui  de  liste  n'est  qu'une  façon  de 
plébiscite  permanent  et  distingué  qui  remet 
tous  les  quatre  ans  le  char  à  l'encan  ?  Je  parle 
du  char  de  l'Etat,  Eminence. 

—  Quelle  tète,  quelle  tète  !  Comprends  donc. 
Caliban.  que  si  tu  écris  trente  noms  (n'importe 
lesquels)  de  républicains  sur  ta  liste,  c'est 
comme  si  tu  criais  trente  fois  de  suite,  sans 
respirer  :  Vive  la  République  ! 

—  Lorsque   dans  celui  d'arrondissement  je 
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l'écrivais  une  fois  pour  toutes,  je  pensais  ar- 
river au  même  résultat,  avec  moins  d'encre. 
Ecrire  trente  fois  Lockroy  ce  n*est  pas  diffi- 
cile, en  elFet,  ce  n'est  qu'un  peu  plus  fatigant. 
D'ailleurs,  on  peut  choisir  les  noms  mono- 
syllabiques :  Ranc,  Ranc,  Ranc.  Ranc,  Ranc, 
Ranc... 

—  Assez,  héjaune.  C'est  trente  noms  diffé- 
rents  qu'on  te  demande  de  trouver. 

—  Cela  suppose  de  belles  connaissances.  En 
fait  de  républicains,  je  n'en  connais  que  trois, 
vous,  Lockroy  et  Rochefort.  Mon  serrurier 
n'en  connaît  pas  un.  Il  est  venu  ce  matin  me 
demander  des  renseignements.  Il  voulait  voter 
pour  M.  de  Pêne.  Il  était  logique,  ce  serrurier. 
Un  homme  qui  s'appelle  de  Pêne  doit  protéger 
la  serrurerie.  Je  ne  savais  que  lui  répondre. 
Nous  avons  feuilleté  le  Larousse  ensemble 
pour  savoir  la  vie  et  les  œuvres  des  candidats. 
Il  paraît  que  c'était  mêlé,  car  il  y  avait  des  per- 
sonnalités tellement  confuses  que  Larousse  lui- 
même  les  a  omises.  Si  tous  les  électeurs  sont 
aussi  bien  renseignés  que  mon  serrurier,  La- 
rousse et  moi,  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les 
ballottages  ! 

—  Aussi  t'ai-je  expliqué  que  CEI  ri  de  liste  ne 
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pose  pas  au  peuple  une  question  de  personna- 
lités, mais  bien  de  gouvernement. 

Je  fis  alors  (Ranc,  rendez-moi  justice  !)  des 
efforts  énormes  pour  comprendre.  Je  me  disais 
que  si  André  Chénier  avait  eu  la  chance 
d'avoir  avec  Robespierre  une  conversation 
comme  celle  que  j'avais  avec  vous,  sous  une 
charmille,  devant  deux  vermouths  de  vrai 
Turin,  il  n'aurait  peut-être  pas  été  guillotiné. 
Je  me  pris  la  tète  à  deux  mains,  ce  qui,  dans  la 
classe  de  Maubant,  au  Conservatoire,  est  le 
geste  de  la  méditation  profonde,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  qui  furent  des  siècles  pour 
mon  intelligence  politique  : 

—  Eminence,  fîs-je,  en  quoi  jugez-vous  ba- 
rométrique et  opportun  de  consulter  le  peuple 
sur  le  gouvernement  qu'il  veut  avoir,  puisque, 
depuis  quinze  ans,  il  en  a  un  absolument  con  • 
forme  à  celui  que  vous  désirez  lui  donner? 

Au  regard  que  vous  me  lançâtes,  je  compris 
que  j'étais  perdu.  Je  me  vis  à  la  Conciergerie, 
rimant  sur  la  paille  humide  une  autre  «  Jeune 
Captive  »  pour  une  autre  Mademoiselle  de  Coi- 
gnv,  et  mes  oreilles  bourdonnèrent  d'un  appel 
des  condamnés,  d'un  bruit  de  clefs  et  d'un  grin- 
cement de  charrette. 
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Il  fallait  me  tirer  de  là.  Je  me  souvins  alors 
du  Parisien  décadent  qui,  en  vous,  est  sous  le 
Torquemada  clf'matérique,  et  j'en  évoquai  la 
solidarité  boulevardière.  Il  était  temps. 

—  Ranc,  repris-je,  vous  rappelez-vous  la  lé- 
gende de  Gavarni?  Un  pipelet,  suffoqué  d'indi- 
gnation et  ne  se  soutenant  debout  que  grâce  à 
l'étai  du  balai  professionnel,  plonge  des  veux 
fixes  dans  la  rue,  par  où  vient  de  s'enfuir  un 
loustic  qu'on  ne  voit  pas.  Ce  pipelet  est  navré  : 
—  Demander  au  concierge  où  est  le  portier. 
£ronde-t-il.  faut-il  être  bète  ! 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  vous  allez  rire,  mais  je  ne  sais 
pourquoi  l'étonnement  de  ce  pipelet  me  pa- 
raît ressembler  extraordinairement  à  celui  du 
peuple  français  consulté  par  le  scrutin  de  liste. 
Lui  demander  s'il  veut  la  République  quand  il 
l'a,  c'est  demander  au  concierge  où  est  le  por- 
tier. 

Certainement,  Ranc,  vous  avez  ri.  Mais  il  de- 
vait y  avoir  quelque  reflet  sous  la  tonnelle,  car 
votre  rire  se  teinta  de  jaune;  sans  doute  cela 
venait  du  vermouth.  Je  remarquai  que  vous  me 
l'offrîtes,  et  c'est  depuis  ce  jour-là  que  vous  ne 
me  prenez  plus  au  sérieux.  Quand  je  vous  ren- 
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contre  à  présent,  vous  affectez  de  ne  me  parler 
que  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Parfois  le  nom  d'An- 
dré Chénier  traverse,  comme  un  présage,  votre 
causerie  distraite. 

Soit,  je  saurai  mourir. 

Mais  recevez  cette  lettre  comme  un  testa- 
ment politique,  et  qu'elle  vous  arrache  un  sou- 
rire attendri  la  veille  du  jour  où  Clemenceau 
montrera  votre  tète  au  peuple. 

Ranc,  celui  de  liste  fut  une  grosse  erreur  du 
Mazarin  mort  jeune.  Voici  pourquoi. 

C'est  une  vérité  indubitable  et  reconnue  par 
tous  les  philosophes,  historiens  et  politiciens 
(M.  Thiers  compris),  qu'en  France  il  n'y  a  de 
durable  que  ce  qui  est  provisoire. 

Tant  que  la  République  ne  nous  a  été  pré- 
sentée que  comme  un  essai,  loyal  ou  non,  elle 
a  été  assise. 

Tout  le  monde  alors  montait  la  garde  autour 
d'elle.  L'idée  ci'v  toucher  devenait  sacrilège. 
Entraver  un  essai,  quelle  lâcheté  ! 

—  Je  ne  fais  que  poser,  disait  humblement 
Marianne,  ne  vous  effrayez  pas  ! 

Et  tous  les  bons  Sicambres  de  lui  crier  : 
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—  Restez  donc,  je  vous  en  prie.  Vous  êtes 
charmante  ! 

—  Ah  !  c'est  bien  pour  vous  obéir  ! 

1011e  aurait  ainsi  duré  éternellement,  tantôt 
sur  une  jambe,  tantôt  sur  l'autre,  à  la  condition 
d'en  changer  pour  laisser  croire  qu'elle  ne  mar- 
chait qu'à  cloche-pied. 

Mais  le  jour  où  ses  amants  officiels  s'imagi- 
nèrent de  l'installer  et  de  la  mettre  dans  ses 
meubles,  avec  le  scrutin  de  liste,  les  choses  se 
gâtèrent,  car  tout  espoir  de  changement  et  de 
révolution  s'en  allant,  l'esprit  d'opposition  se 
voyait  menacé  chez  les  Sicambrcs. 

—  Ouais!  c'est  sérieux  alors,  elle  veut  être  un 
vrai  gouvernement,  elle  aussi  !  Marianne  Trois 
peut-être,  et  le  bon  sacre  de  Reims  ?  minute, 
ma  belle.  Et  cette  loi  salique? 

Voilà  le  sens  des  élections  d'octobre  [88-5. 
Elles  n'en  ont  pas  d'autre.  C'est  pourquoi  je 
préfère  celui  d'arrondissement.  Il  ne  pose  au 
peuple  que  la  question  des  personnalités,  soit. 
Mais  c'est  la  bonne,  dans  un  pays  qui  n'a  souci 
que  des  vedettes. 

Vous  périrez  pour  avoir  voulu  prendre  le 
caractère  français  à  rebrousse-poil.  Bonjour, 
Ranc. 


LA  MORT  DE  CALIBAX 


A    FRANCISQUE    SARCEY 


Nous  trouvons  dans  là  France  du l'ar- 
ticle suivant.  Il  est  dû  à  la  plume  autorisée  de 
M.  Emile  Bergerat.  le  meilleur  ami  de  Caliban 
(il  ne  l'a  jamais  quitté),  et  son  exécuteur  testa- 
mentaire. 

Nous  n'avons  rien  à  y  ajouter  et  rien  à  y 
retrancher.  Il  renseignera  suffisamment  le  lec- 
teur  sur  le  suicide  désastreux  mais  non  sans 
remède  de  l'auteur  de  ce  livre. 

«  Mon  cher  Sarcey, 

«  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  parler  de  la 
mort  du  peintre  baron  Gros  qui  se  jeta  en  Seine 
à  la  suite  d'un  éreintement.  M'ie  de  Girardin  y 
prit  donnée  pour  écrire  une  comédie  en  vers, 
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l Ecole  des  Journalistes,  dont  le  premier  acte, 
entre  parenthèses,  est  un  chef-d'œuvre.  Nous 
avons,  depuis  hier,  le  pendant,  non  du  chef- 
d'œuvre,  mais  du  suicide. 

«  L'un  de  nos  confrères,  l'auteur  d'Enguer- 
rande,  du  Nom,  et  de  ce  roman  le  Viol,  qui 
fait  gémir  en  ce  moment  les  presses  ollendor- 
fiennes,  Caliban  enfin  n'a  pu  supporter  l'un  de 
vos  articles  publié  dans  la  revue  de  M""!  Adam. 
On  l'a  trouvé  inanimé,  dans  un  bain  de  lait,  ce 
terrible  article  à  la  main.  On  voyait  à  ses  traits 
contractés  qu'il  avait  beaucoup  souffert.  Quand 
on  pense  qu'hier  encore  il  était  gai  comme 
pinson  et  que  les  plus  formidables  tombages 
n'avaient  jamais  pu  venir  à  bout  de  sa  belle 
humeur,  on  se  demande  si  vous  ne  disposez 
pas  d'une  férule  enchantée!... 

«  Enfin  l'auteur  du  Viol  est  mort. 

«  On  croit  à  un  discours  de  Jules  Claretie, 
au  nom  de  la  Comédie  française. 

«  C'est  probable.  Le  bruit  court,  en  effet,  que, 
menacés  d'une  lecture  prochaine  de  Caliban 
dans  l'illustre  salle  verte,  les  sociétaires  s'étaient 
portés  en  foule  chez  le  portier  dramatique  du 
Temps  et  l'avaient  conjuré  de  les  débarrasser  de 
ce  gêneur,   toujours  suspendu    sur  leurs   tètes. 
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Le  portier  courut  chez  la  bonne  et  charmante 
femme  que  ses  admirateurs  appellent  Mme  Adam, 
n'osant  pas  l'appeler  Eve  :  —  Il  faut  tuer  le  1 7o/, 
lui  dit-il,  ou  du  moins  son  auteur. 

«  Mme  Adam  crut  que  notre  grand-père  Fouet- 
tard  national  venait  d'être  touché  par  la  grâce 
et  qu'il  s'insurgeait  enfin  contre  le  sadisme  con- 
temporain. Révoltée  déjà  en  son  âme  de  brave 
femme  des  scandales  révélés  par  le  T'ait  Mail, 
elle  se  figura  que  vous  alliez  faire  chez  nous 
une  campagne  parallèle,  et  elle  vous  embrassa, 
ô  moraliste  !  Vous  ne  vous  étiez  jamais  vu  à 
pareille  fête.  Le  formidable  article  naquit. 

«  Jamais  vous  n'en  émîtes  déplus  joli.  Léger, 
fin,  délicat,  plein  de  ces  trouvailles  de  style  fa- 
milier, de  ces  gallicismes  exquis,  de  ces  traits 
bonshommes  qui  rendent  un  bon  morceau  de 
votre  veine  intraduisible  dans  toutes  les  langues 
de  l'Europe.  Non  seulement  tout  l'esprit  de 
notre  Université  (aima  parens)  y  soufflait  ses 
zéphyrs,  mais  il  s'en  dégageait  encore  on  ne 
sait  quel  parfum  de  bonne  compagnie  et  «  d'hu- 
manités »,  quelque  chose  de  doux  à  la  fois  et 
de  fort  qu'il  faudrait  comparer  à  l'odeur  d'un 
bal  officiel  dans  la  gendarmerie,  un  vrai  relent. 

«  Vous  vous  étiez   surpassé   vous-même,  ce 
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qui,  jusqu'à  présent,  nous  paraissait  impossible. 
v  Caliban  était  mort. 

«  Il  partit  pour  le  paradis,  et  la  première  per- 
sonne qu'il  y  rencontra  fut  Théophile  Gautier, 
qui  se  promenait  à  pas  lents  en  admirant  les 
merveilles  du  paysage.  Gautier  ne  manifesta 
aucun  étonnement  de  le  voir.  De  sa  voix  douce 
et  mesurée,  il  lui  dit  d'abord  :  —  Viens  que  je 
te  présente  au  Père  Eternel,  car  je  suis  très  bien 
avec  lui.  Il  ne  m'a  jamais  parlé  du  gilet  rouge 
d'Hernani. 

«  Et  Gautier  ajouta  encore,  joyeusement  :  — 
Tu  sais.  Hugo  vient  d'arriver  ici.  Il  a  eu  le  plus 
grand  succès  auprès  des  anges.  Ils  ne  chantent 
plus  leur  mauvais  Lamartine.  Enfin  on  ne  s'en- 
nuie pas  du  tout. 

i  Chemin  faisant,  Caliban  lui  apprit  la  cause 
qui  l'amenait  si  prématurément  au  séjour  du 
repos,  mais  il  crut  s'apercevoir  que  son  beau- 
père  n'accordait  aucune  attention  à  son  récit. 
—  Ne  marche  pas  si  vite,  lui  dit  Théo,  et  ne  fais 
pas  de  grands  gestes  modernes.  Sois  calme  dans 
le  sein  d'Abraham. 

«  Ils  étaient  arrivés  aux  pieds  ilamboyants 
du  Père  Eternel. 

«  —  Je  n'aime  pas  qu'on  se  suicide,  dit  celui- 
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ci  d'un  ton  sévère,  Il  y  a  des  roses  sur  la  terre... 
Cependant  si  ton  excuse  est  bonne,  nous  ver- 
rons à  te  garder  ici.  Sinon  je  te  renverrai  faire 
de  la  copie  là-bas,  sur  cette  boule  qui  tourne, 
et,  si  tu  bronches,  dans  une  autre  encore  peut- 
être.  Parle. 

«  —  Exprime -toi,  fit  Gautier,  et  sois  intéres- 
sant. 

«  Et  Caliban  se  plaignit  amèrement  de  vous. 
Il  a  été  mon  professeur,  et  il  m'accuse  de  ne 
pas  avoir  le  sens  commun.  Cependant  le  Viol 
menace  de  dépeupler  la  terre  d'alfa  et  de  chif- 
fons, tant  on  l'imprime  sur  des  papiers  variés. 

«  — ■  Cache  tes  éditions,  dit  le  Sage,  inter- 
rompit Gautier. 

«  Et  Caliban,  rouge  de  honte,  se  tut,  sentant 
qu'il  venait  de  manquer  de  tact. 

«  Le  Père  Eternel  était  pensif  : 

«  —  Se  brûler  la  cervelle  pour  prouver  qu'on 
en  a  une,  cela  n'a  pas  encore  été  fait,  dit-il. 
D'ailleurs,  venant  de  tout  autre  que  Sarcey, 
cette  accusation  de  manquer  de  sens  commun 
n'aurait  aucune  espèce  d'importance.  De  sa 
part,  elle  était  réellement  épouvantable!... 

«  —  Allons,  reprit  Gautier,  tu  dois  écrire  en- 
core. Redégringole,  mon  pauvre  garçon. 
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«  —  Jamais,  j'ai  trop  souffert.  Et  puis,  puis- 
que Sarcey  m'a  tué.  je  n'ai  plus  le  droit  de  vivre. 
On  ne  me  saluerait  plus. 

«  —  Alors,  proposa  Jéhovah,  choisis  un  avo- 
cat de  ta  cause,  et  s'il  me  prouve  que  Sarcev  a 
dit  vrai  et  que  tu  es  dépourvu  de  bon  sens,  je  te 
garderai  pour  retaper  un  peu  ton  crâne. 

«  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria  le  poète 
d'  Enguerrande.  je  réclame  M.  Scribe  lui-même. 

«  — M.  Scribe  n'est  pas  ici!  tonna  le  Père 
Eternel,  et  les  voûtes  du  paradis  s'ébranlèrent 
sous  le  vent  de  sa  colère. 

«  Le  bon  Théo  proposa  alors  de  prendre  Ed- 
mond About  pour  arbitre.  On  l'envoya  chercher 
dans  la  section  du  paradis  réservée  aux  Alsa- 
ciens-Lorrains. Le  cas  exposé.  About  dit  : 

«  —  J'ignore  si  Francisque  a  tort  ou  s'il  a  rai- 
son. Seulement  je  me  demande  par  où  il  s'au- 
torise à  avoir  une  opinion  quelconque,  et  sur 
quoi  que  ce  soit,  lorsque  je  ne  suis  plus  là  pour 
la  lui  insinuer  en  camarade. 

«  Ainsi  parla  About.  et  à  peine  achevait-il, 
qu'une  blanche  théorie  de  jeunes  femmes,  traî- 
nant le  péplum  ou  la  chlamide,  s'abattit  devant 
le  trône  du  grand  juge. 

«  —  Nous  sommes,  gémissaient-elles,  les  vie- 
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times  de  la  myopie  de  Sarcey.  Cette  myopie 
est  si  grande,  qu'il  est  incapable  de  lire  sur 
ï Entf  acte  les  noms  des  comédiennes  ou  des 
tragédiennes  qu'on  lui  donne  à  juger. 

«  Et  alors  il  les  confond  toutes  misérablement 
dans  ses  feuilletons. 

«  Il  nous  a  tuées,  pêle-mêle,  sans  nous  recon- 
naître, les  tragédiennes  parce  qu'elles  n'étaient 
pas  comiques  et  les  comédiennes  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  tragiques. 

«  —  Je  m'explique  son  influence,  sourit  l'au- 
teur des  êtres. 

a  Une  procession  infinie,  et  qui  s'allongeait  à 
perte  de  vue,  leur  succéda,  et  Caliban  effrayé 
de  voir  tant  de  larves  à  forme  humaine  se 
traîner  devant  lui,  se  pressait  contre  l'impas- 
sible Théo. 

*  —  Quels  sont  ces  êtres  aux  veux  clos  ? 

«  —  Ce  sont  les  léthargiques  —  dit  Théo.  — 
Le  défilé  commence  boulevard  des  Capucines. 
à  la  Salle  des  conférences.  Ils  montent  confu- 
sément par  milliers,  assoupis,  somnambulisés 
par  un  sommeil  tellement  effrayant  que  per- 
sonne ne  parvenant  à  les  réveiller,  saint  Pierre 
les  accepte  pour  morts.  On  les  traite  comme 
tels  au  Paradis,  attendu  que  le  Créateur  (il  l'a 
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avoué)  n'avait  pas  prévu  qu'un  homme  seul  put 
être  aussi  sataniquement  ennuyeux  que  le  con- 
férencier de  malheur  dont  tu  te  plains.  Ils  ne  se 
réveilleront  qu'au  jour  du  Jugement,  car  ce 
jour-là  seulement  les  trompettes  seront  assez 
fortes. 

«  Mais  Jéhovah  s'était  levé.  Il  allait  rendre  la 
sentence. 

«  —  Tout  bien  pesé,  prononça-t-il,  je  crois, 
sauf  meilleur  avis,  que  tu  dois  retourner  sur  la 
terre.  Tu  vis  toujours. 

«  —  C'est  mon  avis,  opina  Théophile  Gautier. 
Va  travailler,  et  soigne  tes  métaphores. 

«  —  Ainsi,  s'écria  l'auteur  du  Viol,  ce  n'est 
pas  grave  d'avoir  été  accusé  par  Sarcey  de  man- 
quer de  sens  commun  ? 

«  —  Non. 

«  —  Qu'est-ce  qui  est  grave  alors  ? 

«  —  Je  vais  te  l'apprendre,  conclut  Gautier, 
en  le  mettant  sur  le  seuil  du  Paradis.  Ce  qui  est 
grave,  c'est  de  ne  pas  savoir  écrire.  Car  on  ne 
dit  pas  ce  qu'on  voulait  dire.  Ainsi  Sarcey,  à  qui 
tu  ne  dois  jamais  en  vouloir,  puisqu'il  fait  tout 
ce  qu'il  peut  et  qu'il  est  en  cela  pareil  à  la  plus 
belle  fille  du  monde,  il  ne  voulait  pas  dire  que 
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tu  n'as  pas  le  sens  commun,  mais  bien  que  tu 
n'as  pas  le  sens  de  commun. 

«  —  Hélas  !  hélas  ! 

«  —  Console-toi,  il  n'y  en  a  plus  sur  la  terre. 
Ton  ami  Sarcey  a  tout  pris. 

«  Et  Caliban  retourna  joyeusement  dans  sa 
famille.  » 


FIN. 
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